巴黎新座標——玫瑰線與歷史軸


巴黎北站，我們在這裡轉搭地鐵，原先打算直接去旅店放行李，只是天氣實在太美好，那樣的陽光、那樣的溫度，讓人都不忍把時間浪擲在地底穿梭。去羅浮宮吧！禮拜五的羅浮宮開放到晚上近十點，我們可以白天在外頭走一遭，欣賞豪華又精緻的文藝復興建築，晚上細逛這座舉世聞名的博物館。

走出地鐵站，映入眼簾的是道路兩旁既壯觀又典雅的建築群，如此衝擊視覺的城市面容，這就是我認識巴黎的第一眼。穿越宮殿側翼的花廊下進入拿破崙廣場，門字形的羅浮宮主建築聳立在廣場週圍，以及那僅僅與我同歲數的玻璃金字塔。

羅浮宮在法國與巴黎漫長的歷史當中，是個既特別又算不上太特別的地方，最早是菲力二世（Philippe II Auguste）時期興建做為監獄，後來雖斷斷續續有幾位國王居住在此，經歷過數次為時不長的改建，仍因路易十四將宮廷遷至凡爾賽而沒落，險遭拆除的命運。雖然從法國大革命時期開始，羅浮宮的用途被改為博物館，拿破崙時代更進行大規模增建，但後來卻被失勢的巴黎公社縱火焚燒。進入共和時代以後，羅浮宮被修復並繼續做為博物館，然而在貝聿銘著手改造以前，已經因長期欠缺整修而老舊不堪，法國當代藝術史學家安德烈‧夏斯泰爾（André Chastel）就曾批評羅浮宮「是世界各國中保存最差、管理最糟的大型建築物。」

羅浮宮是巴黎最受歡迎的景點之一，今日大家對於羅浮宮建築的印象，多是廣場中央那座大金字塔，以及《達文西密碼》裡頭提到的刀刃與聖爵，而不怎麼輝煌的舊時代，總難免被人淡忘。

事實上，被遺忘的不僅僅是羅浮宮的歷史，更有那座已被拆除於無形至今逾百年的杜樂麗宮（Palais des Tuileries），這是亨利二世的皇后凱薩琳（Catherine de' Medici）在丈夫過世後決定新建的寢宮，如今僅剩那五百公尺長的花園仍然翠綠於羅浮宮前。進入二十一世紀以來，有許多人提議重建杜樂麗宮，雖然這個計劃尚未付諸實行，但卻是一個延續巴黎輝煌的偉大提案。

如果對巴黎這座城市的近代歷史、城市規劃、以及科學發展有些許了解，會知道巴黎有兩條很重要的軸線。在1884年華盛頓會議以前，地球經緯座標以通過巴黎天文台的經線為本初子午線，這條對巴黎具有重大意義的標記，則被美國作家丹‧布朗（Dan Brown）形象化為「玫瑰線」。另一條則是象徵法國歷史演進的「歷史軸（Axe historique）」，從最早建於十六世紀的杜樂麗宮開始，往西經過十八世紀的協和廣場，十九世紀的凱旋門，直至二十世紀末的新凱旋門為止，這一條軸線承載了打從文藝復興以來，巴黎的黃金歲月。羅浮宮，是南北向的玫瑰線、與東西向的歷史軸的交會點，如果以這兩條軸線構成巴黎的座標系統，那麼羅浮宮就是這個座標系的原點了。

在《達文西密碼》中，主角打開藏密筒，得到最後的線索：「古老羅絲林下聖杯靜待，刀刃與聖爵守護伊門宅。」指出聖杯的位置，就在玫瑰線通過的刀刃與聖爵之下。這段話看似很合理，刀刃與聖爵位於玫瑰線上，同時也位於歷史軸上，聖杯的位置就在這兩條軸線的交會點，是多麼精巧的設計。只可惜世事並不總是那麼完美。現實世界中，羅浮宮的對稱軸並不與歷史軸重合，玫瑰線也不通過刀刃與聖爵，這一切只是小說捏造的安排，這兩條軸線真實的交會點，就只落在廣場中一塊平凡無奇的石磚上罷了。

正因為羅浮宮沒有對準歷史軸的瑕疵，使得重建杜樂麗宮的意義變得格外重要。歷史軸的起點應當是杜樂麗宮而非羅浮宮，因為它所承載的是從文藝復興時期以後的歷史，而凱薩琳皇后的故鄉正是文藝復興的發源地佛羅倫斯。雖然羅浮宮也是文藝復興風格的建築，但它的起源卻是在更早以前，建設羅浮宮時更未曾考慮軸線的延伸，以及塞納河的些微彎曲對於軸線的影響。從杜樂麗花園望向羅浮宮時，會發現金字塔與宮殿無法對齊，使得軸對稱的美感大打折扣。

沿著歷史軸往西進入杜樂麗花園，摩天輪、埃及方尖碑、與最遠處的凱旋門完美重合，軸線兩側的茂密樹木更將通道更形象化地襯托出來，彷彿時光長廊一般。花園中無處不見生動美麗的雕塑，儼然是一座露天美術館，園形噴水池的水柱也配合歷史軸線，與埃及方尖碑融合成一條指向摩天輪圓心的線，使得整座摩天輪就像是架在噴水池的水柱上。

自從法國大革命後，杜樂麗花園成為巴黎的市民公園，也成為造訪羅浮宮的觀光客必順道遊覽之地，寬廣的中央通道人來人往，園池與八角池旁更是擺滿座椅供人自由入座，享受這溫馴的陽光。人們總說巴黎是座優閒的城市，這話在真正踏上巴黎以前，確實很難身歷其境去想像，因為那不是一個口號，也不是一件具象的事或物，而是整座城市以及這塊土地上的子民們，整體營造出來的氛圍。當每天出門都像逛美術館，每天看著開闊的天際線與綠意盎然的公園，那是能夠安定人心的幸福。

剛開始時，總覺得為什麼會在市中心、充滿歷史建築的地方建一個現代摩天輪，直到站在摩天輪底下，才發現這裡不僅可以居高臨下俯瞰杜樂麗花園，也能看見原本被擋住的整條香榭麗舍大道，直至凱旋門。如果搭上摩天輪，那麼想必可以看到完整的歷史軸了。只不過這摩天輪難免破壞老城景觀，以及歷史軸在時空上的連續性了。

巴黎這座城市，就是這樣一件歷經數百年精巧設計的巨大作品，而這項創作仍非完成品，依然隨著時代的變遷持續演化中，直到子子孫孫輩永不止息。身為遊客，有幸能夠鑒賞這個時代的巴黎面貌，站在歷史軸上，站在曾經是西半球的東半球，向玫瑰線致敬。

Published on March 31, 2017.