不會融化的冰棒


時值隆冬，高緯度的天光格外短暫，利用漫漫長夜進行城市間長途移動，是我們一貫策略，張開雙臂擁抱車廂外寒冷空氣，鹵素燈昏黃遍地積雪，若即若離的回憶乍現。我們已第二次造訪里加，首次探訪，便在短短的一日之前，因為飛機延誤而不得已改飛里加，再從這兒搭車去塔林，我們曾在此停留數小時，以解空腹之急。說來，初識的姿態並不優雅，卻也意義深長。

我們落腳座堂廣場旁一間公寓，這一區全是由古老石塊所鋪成的步行區，一般民眾的車輛禁止通行，顯得格外清幽寧靜。半夜肚子餓，與土豆到附近的餐廳買速食，我喜歡這裡深夜街道，殘留白晝繁盛痕跡的里加，與塔林相比又是不同韻味。

里加是座令人多愁善感的城市，特別是在靜謐的午夜，淒冷的海霧壟罩寂寥的街道，每一塊石磚彷彿都刻著陳年舊事。還記得公寓對街那面紅綠漸層的牆上，木製的窗框承載一段古老的歷史，龜裂的塗漆與繡黃的水漬則道盡時間滄桑。「當有人說一件事情是不可能做到的，並不能阻止一個人去完成那件事。」牆上兩行字這樣述說著，從那時起，這段文字便成為我最愛的一句話。

我於里加，已不再只是匆匆的過客，當我觸摸了它美麗的哀愁，當我品嚐了它寧靜的溫柔。

這天夜半，我決意要去深夜咖啡。如果說，認識一個人必須在他最孤獨的時候，那麼，認識一座城市，也必須在它最沉靜的時候。孤獨的人在孤獨的城市，在寂寥的夜裡喝一杯咖啡，才算是交上了心。我將鬧鐘定在凌晨三點半，前一晚講好與我同去的 Yuki 也準時醒來，為免驚擾眾人，我們披上厚厚的衣物旋即出發。

次日清晨，整片廣場已被白雪覆蓋，寒凍的撫曉之際，旅人們一行再度踏上探索之路。我們走到老城邊緣的公園旁，這裡有一間評價不錯的麵包店，照例吃著最愛的可頌，配上一杯熱騰騰的拿鐵咖啡。深夜的漫遊是夢，還是這一切記憶的開端？答案早已不重要。美味的早餐就像一把釋放靈魂的鑰匙，將人從夜的夢迴中引領而出，精神飽滿地去體驗這豐富的白晝世界。

說到對於里加這座城市的記憶，其實腦海裡浮現的都不是那些旅遊景點，時至今日，我也早已忘記里加有什麼壯觀的景緻，教堂是什麼名字，或是去了哪一間博物館。我還記得的，只是那些信步而至的不知名公園，那些大家玩得不亦樂乎的城市一隅。

在熱帶、副熱帶地區生長的我們，對於下雪的感覺是很新鮮的，在里加的一場雪，是我們大部分人生命中的第二場雪（第一場雪在塔林，半夜趕路無暇體會），用完早餐，眼看窗外大雪紛飛，大家索性就在麵包店對面的小公園裡玩起雪來。於是，大家開始在鬆軟的雪地上搓起雪球互扔，合力堆起小小的雪人，還用遮光罩與太陽眼鏡替它裝扮一番，路過的當地人一定覺得這群人很有趣，很幼稚，或是很奇葩吧！這種感覺，想必就像在臺灣看到許多外國來的觀光客，對著我們習以為常的景象驚嘆連連，比方在廟裡拿著 GoPro 對著香爐拍照，或是對於夜市裡千奇百怪的食物充滿好奇。

過往的生命中，我們生活在安逸的家鄉，很少獨立遠行去看看世界之大，在世界的每一個角落，都有那些會令我們大開眼界的風景與文化，那些挑戰我們從小建立起的價值觀的事物，當經驗累積足夠多的衝擊，我們開始蛻變，開始熱愛挑戰，開始學習寫下專屬於自己的故事。就像下雪這般平常的事，於我們而言，卻能樂在其中，這就是一種生命思維改變的歷程吧。

而除了對於外在事物的經驗以外，最值得珍惜的，無非是有這樣一群朋友，我們可以毫無距離地交流，像群天真的孩童們玩在一塊，一切都是那麼潔淨與單純。

波羅的海三國的物價，相較於西歐其他城市來說低得多，加上才剛進入歐元區不久，所有東西感覺都是物美價廉，特別是乳製品。在臺灣，一公升的牛奶在超市就要近百元的價格，在里加則是兩歐元有找，而與臺灣「濃醇香」的牛奶相比，這裡的牛奶比較稀，清爽的口感更符合我的喜好，每天買一瓶揹著當水喝，已經成了例行公事。這裡冬日寒冷，牛奶在戶外就像是在冰箱裡一樣，不必擔心會壞掉，真的是很方便呢。

找物美價廉的東西，里加的中央市場絕對是最棒的地方。這裡堪稱歐洲數一數二的大型傳統市集，由當年德國「齊柏林（Zeppelin）飛船」的停機坪改建而成，市場內依照販售商品的類別，分配攤商於總共四個停機坪中，動線相當完善，場內整潔並且井然有序，簡直像在逛國際級的博覽會一般。我們在市場裡頭買了些燻肉來吃，果真是少有的美味，住在這座城市的人民有美食陪伴，肯定很幸福。

下午四點，天色便已漸漸暗了下來，我們登上了老城中心聖彼得教堂（Sv. Pētera baznīca）的鐘塔上，欣賞華燈初上的雪國城市。廣闊的道加瓦河（Daugava）靜靜地流過，這是座融合了現代發展與純樸景觀的城市，中央市場那四座停機坪相當顯眼，遠方島上的電視塔則是突兀地刺穿了天際線，河流上火車鐵橋彷彿帶著人們回顧百年歷史，而我們總愛笑另一座懸索橋像極了基隆河上的大直橋。

原來對於一塊土地的記憶，並不僅止於它的過去，也包含了現在與未來，從踏上這塊土地開始，我們也成為故事裡不可或缺的一部分。那就是信仰。還記得遠遠望著自由紀念碑，一起吃著拉脫維亞招牌的 Laima 巧克力冰棒的畫面，此時此地，手中的冰棒並不會因為離開冰箱而融化，或許這正是象徵著一段回憶的不朽，在跨越了時空以後，也依舊誠摯如初。

Published on May 01, 2017.