十字架的祝福


走出巴士站，冷清的街道沒有積雪，好像是這幾天以來唯一沒有見到雪的地方。希奧利艾（Šiauliai），其實應該唸作「修雷」（音同「燒咧」的台語）更加接近正確的讀音，可這裡一點也不「燒」，反而出奇地寒冷。晚上十點，街上安靜地像座空城，沒有人、也沒什麼車，只剩我們一行人拖著沈重的行李，浩浩蕩蕩來到落腳的公寓。這座城市，果然沒有大都會繁華的氣息，有的只是鄉村小鎮那樣的閑靜，甚至是荒涼。

希奧利艾是立陶宛西北部的城市，距離拉脫維亞的首都里加比較近，反而離自己國家的首都維爾紐斯比較遠。我們從里加前往維爾紐斯的路上，這裡算是中繼站。選擇在這裡落腳一晚，一來是想避免車程過於冗長，另一方面也是想順道拜訪位於城郊的著名景點——十字架山（Kryžių kalnas）。十字架山位處偏僻，四周是一望無際的荒原，除此之外，就只有一條不知名的小溪了，會造訪這個鳥不生蛋的地方，最大的原因無非是衝著世界文化遺產的名聲而來。這裡本是軍事設施，因為戰爭的關係而成為立陶宛人民的精神寄託之地，雖然在蘇聯佔領時期經歷過幾次拆除行動，卻沒有澆熄立陶宛人在此和平抗爭的決心。

如今，十字架山已佈滿數十萬支十字架，並且持續增加中。

地面的積水結成了薄薄的冰，通往十字架山的路上滿地泥濘，每走一步都是又濕又滑。在這片空曠的平原上，狂風毫不留情地襲來，低溫更令人難以招架。就在希奧利艾的北方十二公里處，攤商們躲在搖搖欲墜的帆布棚下，似乎並不期待有太多客人來光顧。我們蜷縮在冷清的遊客中心裡頭，喝著自動販賣機現磨現煮的老咖啡（Lavazza），期望在強烈的暖氣和味覺回憶中尋回一絲暖和。帶著一身狼狽與疲倦，我們總算是造訪過這最高知名度、卻恐怕是最令人失望的景點之一。

事實上，我對希奧利艾的印象極其淡薄，甚至連它的市容與走過的街道都遺忘地一乾二淨。我嘗試從 google 平面地圖與街景中找尋那日的回憶，卻幾乎一無所獲，只記得從十字架山回到市區的時候，我們曾造訪一座教堂。在波羅的海國家，大部分的人民信仰天主教與東正教，所以教堂裡頭都會擺放十字架。這一座教堂是天主教教堂，整座建築的格局是以拉丁十字為基礎，聖壇上方則是掛著標準的耶穌受難十字架。相較於這幾天所看到的都是東正教教堂，對這一座教堂的印象算是比較深刻一些。

很多時候，人們對於一塊土地的認識，是源自於那些為人傳頌的觀光景點，以及和它們緊緊串連的觀光訊息。就一個過客的角色而言，這些可以說是在親身造訪前僅有的資訊。可是當我們真正踏上旅途的時候，會漸漸發現，原來旅途中最珍貴的，並不只在於抵達那些計劃中的目的地，而是旅途上所有屬於每個人自己的、獨一無二的記憶。就像來到十字架山。這裡的故事與這裡的風景，或許並沒有滿足大家的想像，但是此情此景，就算是被濕冷的風吹到頭腦發脹，就算是一路上身體都冷到不停地顫抖，也沒有人會埋怨，沒有人會感到後悔。

我們在教堂附近找了一家餐廳，這裡除了有 pizza、焗烤通心粉等義式料理外，還有類似之後在波蘭經常吃到的起司餃。湯足麵飽過後，我們走另一條路返回巴士站，算是對這塊土地最後的留戀，然後就頭也不回地告別了這座荒涼的城市。

Published on September 23, 2017.