漫步在河流之城
巴士已經開下交流道，奔馳在彼得‧維雷希斯大橋（Petro Vileišio tiltas）上。這座狹窄的鐵橋橫跨漆黑的涅里斯河（Neris）兩端，對岸則是考那斯（Kaunas）燈火通明的市區。對了。在抵達維爾紐斯以前，我們還順道拜訪了這座位於中途的立陶宛第二大城。
我趕緊拿出訂房網站的地圖，研究該如何從巴士總站移動到晚上落腳的地方。飛速前進的巴士，正經過一間名為 IKI 的賣場。其實，如果我們在這個時候立刻按鈴下車，那麼只需要走路十分鐘就可以抵達溫暖的屋子了，只可惜，由於事先並不曉得巴士的行駛路線，等大家意識到真相之後，一切都已經太遲了。我們拖著沉重的行囊，走在積雪的馬路上，穿越地下道，又在寒風中等了十分鐘電車，才總算搖搖晃晃地回到那擦肩而過的 IKI 賣場。
從 IKI 賣場走到住宿的這段路，是一條沒有路燈的窄巷，巷尾與大馬路並沒有車道連通，只能從一旁的樓梯走上去。巷子順著地勢筆直往上，住宿的屋子則是位於山坡高處。若是平常時，這樣的爬坡倒也難不住任何人，只是在連日大雪過後的夜裡，柏油路面早已被堅硬的冰層覆蓋住，別說傾斜的冰面就像溜滑梯一般，連站立都十分困難，我們還得拖著行李往上爬。就這樣，在伸手不見五指的夜裡，一行人費盡千辛萬苦，走三步倒退兩步，不知道滑倒幾次以後，終於狼狽抵達目的地。
由於人數眾多，整棟樓就這樣被我們包了下來。這棟屋子比預期中還來得舒適，不但室內寬敞明亮，環境乾淨整潔，整片的落地窗、以及外頭的小庭院更是令人驚艷。這裡地勢高，老城區的風景一覽無遺，視野堪稱絕佳，住在這樣的地方真是讓人捨不得離開。這樣舒適的地方，如果只住一個晚上就匆匆告別，未免也顯得太可惜，於是大家臨時起意，要把隔天維爾紐斯的住宿取消掉，在考那斯多待一晚。幸好有訂房網站的取消政策，維爾紐斯的房東不會跟我們收費，讓我們能夠了無遺憾地在這兒多住上一夜。
清晨時分，我獨自從睡夢中清醒，寒冷的早晨沖一個溫暖的熱水澡格外享受。外頭的庭園似乎又鋪上了半夜降下的新雪。微微亮的天光底下，還未熄滅的路燈妝點著這座仍然沉睡的城市。
這天是週日，老街上不少店家都比較晚開門，我們是沒有早餐吃的早起鳥兒。雖然一大早的老城區相當冷清，只有我們一行人在路上遊蕩，不過感覺得出來，考那斯比希奧利艾繁榮得多。大街兩旁聚集了很多餐廳與商店，寬廣的徒步區更反映出這座城市熱絡的商業活動。事實上，考那斯曾在兩次世界大戰之間短暫成為立陶宛的首都，可見這座城市的發展程度與重要性。考那斯自古以來便是貿易的重要據點。在路陸方面，它是維爾紐斯、里加、華沙以及明斯克（Мінск）的貿易的中繼站；在水陸方面，則是位於涅里斯河與尼曼河（Nemunas）匯流處，連結東歐內陸地區與波羅的海。考那斯甚至曾加入中世紀最重要的貿易組織——漢薩同盟。只可惜後來經歷黑死病與火災的肆虐，讓這座城市光鮮亮麗的過往，留下了那麼一段黑歷史。
雪白的市政廳廣場上漸漸出現週末該有的休閒人潮。在立陶宛，斯拉夫人口幾乎佔了 100% 比例。這些主要生活在北方的高大民族其實有很明顯的特徵：乾到白裡透紅的皮膚、以及脂肪豐厚的身軀，這些都是抵禦寒冷氣候的最佳演化。還在學走路的胖嘟嘟幼兒在雪地上搖搖晃晃地「跑」著，紅透的腮幫子總讓人誤以為是凍傷的痕跡。廣場末端的市政廳，同時也是考那斯市立博物館（Kauno miesto muziejus）的一個分館，象牙白的歌德式高塔矗立在寬闊的雪地中，藍天白雲將它襯托得更顯高雅純潔。殷紅的維陶塔斯大教堂（Vytauto Didžiojo bažnyčia）則座落在不遠處的尼曼河畔。從教堂望向遠方的堤岸，年輕的媽媽正帶著孩子餵食河裡的白鷗吃麵包。振翅飛翔的雪白身影，伴隨著孩童無邪的歡笑聲，真是悠閒的冬日風情。冬天的考那斯看不到太多遊客，眼前的每一幅景象都是原汁原味的在地經驗。
沿著維爾紐斯街往東走，經過一個不自然的轉折之後，會來到自由大道（Laisvės alėja）。這裡是號稱「考那斯香榭麗舍大道」的精品購物街。這條寬廣的徒步大街，中央種植了成排的楓樹，只可惜在這個季節裡，剩下的只是枯枝殘葉，無緣一睹夏時的翠綠長廊或秋日的楓紅滿街。兩旁無數的櫥窗綿延看不見盡頭，漫步在自由大道上，恐怕光只是 window shopping 都得花上好一段時間。
自由大道的精品街盡頭是獨立廣場（Nepriklausomybės aikštėje），羅馬天主教的聖米科拉斯天使教堂（Šv. arkangelo Mykolo bažnyčia）就座落在廣場的正中央，不過比起教堂，站在廣場角落、張開雙手的裸男雕像更吸引我們的目光。原來這裡是米科拉斯‧齊林斯科美術館（Mykolo Žilinsko dailės galerija）的入口。我們順著通道走進美術館大廳。這間美術館，顧名思義，展出由米科拉斯‧齊林斯科（Mykolas Žilinskas）所蒐藏的藝術品，不過其實我們並沒有打算進去看展覽，只是想在室內躲躲寒風，取暖時順便看看宣傳摺頁的介紹。其中一張折頁特別醒目，封面上寫著大大的「臺灣共和國（Taivano respublika）」，馬上引起大家的興趣，只可惜上頭寫的是我們看不懂的立陶宛文，所以內容也就無從得知了。
在洶湧的歷史洪流中，考那斯總是能夠跟上時代的浪潮，卻又不會丟失自己過去的記憶。這裡有挺拔的城堡，有傳遞信仰的教堂，也有繁榮的商業大街，整座老城就建築在古老的河灘地上頭。考那斯是座依賴河流而生的城市。站在考那斯城（Kauno pilis）的牆頭上，涅里斯河與尼曼河的交會之處盡收眼底，彷彿還能夠看到中世紀的貿易商隊來來往往、絡繹不絕。這幅想像中的歷史畫面，我想，或許是我們在考那斯短暫停留的這段故事末，一個最完美的句點。
長長的雪白月台邊，一列雙層火車静靜等待著我們。平行的鐵軌承載著無數離別，只是在這個黑白的季節裡，再見兩個字顯得更沉重。雖然在考那斯只待了短短的一天兩夜，心裡卻也不免感到些許不捨。幸好，車廂中溫暖的空氣總能稀釋這一切，當大家都進入甜甜的夢鄉中。
Published on September 30, 2017.
