大城市小地方


這幾天在巴黎，我們落腳城郊的加里波第（Garibaldi）地鐵站旁。這裡是個安靜的地方，卻不失熱鬧的元素，與市中心雖然有段距離，卻因為有地鐵經過而交通方便。住宿的地方，一樓是間小酒吧，雖然 24 小時經營，晚上卻不會吵鬧，相當安靜而親民。訂房網站上面註明著可以講英語溝通，不過實際上只有一位酒保會講英語，而且還帶著濃厚的法國腔，因此大多時候我們還是只能雞同鴨講兼比手畫腳。幸好他們也不厭其煩地滿足我們提出來的需求。

對他們來說，最特別要求的莫過於是我們需要「熱開水」這件事情。在歐洲國家，人們沒有喝熱開水的習慣，不論天氣多寒冷，他們都只會喝常溫的水、甚至是冰水，因此當我開口要熱開水的時候，每個人都猶疑地看著我，懷疑是否聽錯，還反覆問了我好幾次需要熱水做什麼。當然，他們也沒有能夠提供熱開水的飲水機，只能用義式咖啡機上打奶泡用的蒸氣管，將原本常溫的開水「打熱」。（後來他們才發現義式咖啡機可以直接放熱水出來。）

某一天早晨出門時，我們發現在旅店附近的街上，有一個不小的市集。這個市集應該不是每天都會有，可能是每個禮拜固定一或兩天的那種，整條街會封路變成徒步區，綿延數百公尺長。市集裡頭賣的大多是衣物和日用品，來這邊逛市集的則都是當地人，顯然這並不是一個觀光市集，而是跟當地人的生活息息相關的一部分，可以算是巴黎版的菜市場吧。比起印象中巴黎的高物價，這裡一件衣服大約一歐元，看起來很棒的外套，也不過二十幾歐元，真是比臺灣的菜市場還要便宜。在市集的另外一頭，有一間專門賣食物的室內市場，裡頭可以購買各種生鮮肉類，也可以買到不少熟食。我們買了半隻烤雞，還附贈一大盒浸泡在雞油中烤得油亮的馬鈴薯，足夠兩個人吃到撐了。

位於巴士底附近的紅孩兒市集（Marché des Enfants Rouges）就顯得比較觀光化了些，不過它還算是保存了原本的特色。裡頭的攤販主要是賣花、水果、蔬菜、麵包、肉類等，並沒有因為觀光客變多而變得迎合觀光客的口味。

離開紅孩兒市集，我們轉往檔案館街（Rue des Archives）朝著塞納河方向走去。這條街非常狹窄，卻保存了十七世紀法國街頭的樣貌，兩旁整齊高聳的建築是典型的巴黎風格，一直到里沃利街（Rue de Rivoli）才變得開闊起來。這條街的名稱，想必是來自於「國家檔案博物館（Archives Nationales）」。這間博物館看起來是座頗具規模的宮殿，可惜我們這次沒有打算進去參觀，只從它直挺挺的高牆下擦身而過。而檔案館街與里沃利街的路口，有一棟雄偉的宮殿式建築，那是巴黎市政廳（Hôtel de Ville），起先看到 Hôtel 這個字，還以為是旅館呢！

傍晚時的小丘廣場（Place du Tertre）更是別有風味，這裡聚集了不少畫家即興作畫，隨機招攬遊客來當肖像畫的模特兒。只見他們三兩下的功夫，就可以完成一幅細膩的素描畫作，確實令人驚嘆。而畫這一幅畫可不便宜，從三十歐元到上百歐元都有，取決於畫家的經驗和名氣。在這裡駐畫的畫家，從年輕到上了年紀的都有，畫風也不盡相同，各有特色。有的是寫實派的，那真的是畫得維妙維肖，也有畫成卡通風格的，雖然形體被扭曲成誇張的比例，但眼神以及軀體上的特徵仍然能夠忠實地表現出來。

除了畫家之外，圍繞著這個廣場的是一間又一間充滿情調的餐廳，很符合歐洲人享受假期的優閒氛圍。從小丘廣場往山下走，熱鬧程度雖然漸漸減少，路旁還是不時可見優雅的餐廳。夏末秋初的巴黎，不論是什麼樣的風景，總是那麼舒適安祥。

走回山下的克里希大道（Boulevard de Clichy），這條路的路幅不寬，中央的分隔島卻建成了公園，不但種了成排的樹，還有人行道可以走，有點像是來到迷你版的臺北仁愛路。而不遠處就是遠近馳名的紅磨坊（Moulin Rouge）。紅磨坊前的這一個路口比較複雜，是九條馬路的交會處，其中還有一個怪異的分隔島檔在正中央，原來竟是地鐵站的排風口。這天晚上，一群微醺的年輕男女，聚集在那巨大的排風口前狂歡，上前一看，一位穿著裙子的女孩正站在排風口上模仿瑪麗蓮夢露，而旁邊一群人則連忙捕捉裙襬飛揚的那一瞬間。令人意外的是挑戰者眾，當這位女孩圓了明星夢，下一位便迫不及待想成為眾人目光的焦點。至於大家是真心想拍瑪麗蓮夢露，還是飄逸裙襬下那粉色的蕾絲邊內褲，就不得而知了。

最後一天早晨，我們揹著行囊走下樓梯，外頭的柏油路上溼答答的，顯然半夜曾下過雨。我們很幸運，打從到巴黎的幾天以來都是乾爽的大好天氣。雖然在這座城市只待了短短四天，卻親身經驗了這裡的閒適與繁華。其實巴黎一定還有更多更多值得探索的小角落，只是以一個旅人的身份，在有限的時間裡總必須有所取捨，而那些未盡的風景，將留給未來更成熟的自己，那會是再訪的理由。

Published on October 22, 2017.