對岸共和國
雪花輕輕飄落，平整的石磚道被鋪成一片白。走進狹窄的黎明門（Aušros vartai），老城區雖然看起來年代並不久遠，其實已經有超過半個世紀歷史。黎明門是十六世紀時，由當時的波蘭國王兼立陶宛大公齊格蒙特一世（Zygmunt I Stary）所建造。第一眼見到維爾紐斯，沒有特別的感觸與驚喜，這裡不像塔林和里加那般迷人。
不過，立陶宛事實上是波羅的海三國之中發展最好的國家，維爾紐斯的都市化程度也高過里加和塔林。走在順著地形起伏的馬路上，沿途都可以看見不少國際化的餐廳和旅館。自從立陶宛於 1990 年代從蘇聯獨立之後，維爾紐斯便開始快速發展，不僅努力追趕現代化的腳步，也花費不少心思在修復老城區的歷史建築。1994 年，維爾紐斯的老城區被列入世界文化遺產，2009 年的時候更獲選為歐洲文化之都。看來在這第一眼的平淡背後，維爾紐斯，仍然擁有不少值得旅人們挖掘的寶藏。
正午時分，我們抵達位於市政廳的遊客中心前。維爾紐斯市政廳是座新古典主義的神廟式建築，高聳的立柱與山形牆上的市徽石刻，不難想像這裡是這塊土地的權力中心。寬廣的石階旁，一個不太起眼的角落，放了一個相當顯眼的破舊黃色木箱，明亮而鮮豔的顏色在這泛白的景色下顯得十分違和。「VILNIUS FREE TOUR」，這一行貼在木箱上的字，正是我們要找的。每天的上午十點與中午十二點，會有一位與 Trip Advisor 合作的英語導覽員，帶領來訪的遊客，藉由步行認識這座城市。在歐洲的許多城市中，這樣的運作模式很普遍。導覽行程不收費，只在行程結束時接受自由樂捐，亦不需要事先報名，準時抵達現場即可加入隊伍。
今天要帶領我們深入這座城市的，是位看起來很年輕的金髮姐姐。她身穿深藍色羽絨衣、酒紅色長褲與咖啡色雪靴，圍著紅棕色圍巾，戴上紅藍交織的編織毛帽，揹著皮製的側背包，默默地站在黃色木箱旁。這一身暗沉的顏色，對比那顏色鮮明的木箱顯得相當低調，若不是聽見她用英語和其他遊客對話，恐怕只當她是路人甲了。
帶著我們離開市政廳廣場，金髮姐姐賣力地介紹著，比起人來人往的大馬路，蜿蜒的巷弄間似乎藏著更多古老故事。這一間屋子從前是什麼，那個庭院裡又發生過什麼事……。我們穿越破舊的屋子，樓板與磚牆的剖面清晰可見，像是因為都市更新而被拆除了一部份，裸露的電線與破裂的塑膠排水管張牙舞爪，不合時宜的鋁窗毫無章法地嵌在牆上。順著下坡來到河邊，這一帶更像是廢墟一般，斷裂的紅磚牆上佈滿塗鴉，大片搖搖欲墜的建築依賴著強化支架勉強屹立著，彷彿是被這座城市徹底遺忘的角落。
蜿蜒而過的是維爾尼亞河（Vilnia），維爾紐斯的老城區就被包圍在這條河與涅里斯河之間。在維爾尼亞河對岸的河灣上，是一塊叫做「奧蘇比斯（Užupis）」的地方。長期以來，這裡聚集了一群藝術家與文化人，他們建立工作坊，成立藝術畫廊，更有不少文青咖啡館在此開業，奧蘇比斯可以說是維爾紐斯的藝文特區。「奧蘇比斯」在立陶宛語裡的意思是「河的對岸」，相較位於維爾尼亞河左岸的大部分老城區，獨自座落於右岸的奧蘇比斯當然是「對岸」了。
今日的「對岸」，其實還擁有另一層特殊意義。在 1997 年 4 月 1 日，愚人節這天，「對岸」的這群藝術家宣布成立「對岸共和國（Užupio respublika）」。除了擁有自己的國旗之外，對岸共和國還發行貨幣，頒布憲法，任命總統，甚至曾組織了一支十二人軍隊，還真是做得有模有樣。
「對岸共和國」雖然號稱是一個獨立國家，其實本質上可以說是一個文藝組織，是一個用政治的語言、以幽默的方式寄託理想的小世界。在一條不起眼的小街旁，牆上一整排、共十四片不銹鋼板，刻著各種語言、一共四十一條的憲法條文。這部憲法的內容，都是些充滿哲學省思的文句，例如第一條：「每個人都有權在維爾尼亞河邊生活，維爾尼亞河有權在任何人身邊流過。（Žmuogus tor teisi gyventi šalip Vilnelis, vo Vilneli tekieti šalip žmuogaus.）」當人類在強調自己的權利時，是不是時常忽略了自己其實也只是大自然的一部分？那麼換個角度想，我們是否有為大自然在人類面前申張它應享有的正義呢？而雖然每個人都是大自然的一部分，卻又同時如第三十一條所說：「人或許都是自由的。（Žmuogus gal būti laisvs.）」是否又暗示人類所擁有的自由意志是獨特的呢？人類之所以能夠發展出文明，就像人類能夠創作出藝文作品一樣，在大自然的演化歷史中，肯定是獨特的存在，只不過，我們不能忘記與大自然永續共存的理想。我們不能遺忘自己從何而生，更不能遺忘生命與這副軀殼最終的歸宿。
平凡無奇、甚至有點荒涼的對岸共和國，舉目望去盡是斑駁的痕跡，老舊的房子處處充滿裂縫與塗鴉，有些甚至已明顯成為廢墟。不過河堤邊不經意出現的雕像，或是馬路旁偶然看到的精彩畫作，都讓人有種被藝術溫暖包圍的感覺。蝸居在此的，或許不是最知名的藝術家，但他們所擁有的創作熱情，仍然感染著從世界各處來到此地的旅人們。
聽著金髮姐姐熟練的介紹，對於對岸共和國與這群藝術家所要帶給世界的啟示，我們仍然是懵懵懂懂。再度跨過維爾尼亞河回到左岸，原本廢墟般的街景煥然一新。橘紅色的聖安妮教堂（Šv. Onos bažnyčia）聳立在眼前，與茂密的樹和湛藍的天形成強烈的色彩對比。如果不是一路走來，單看眼前這幅景象的話，還真會以為來到了另一座城市。對街的聖米迦勒教堂（Šv. Mykolo bažnyčia）雖不如聖安妮教堂華麗，卻也十分吸睛。兩座羅馬天主教教堂，就這樣一直鎮守在河邊。
順著聖米迦勒教堂前的文字街（Literatų gatvė）往上走，很快就能回到貫穿老城北部的城堡街（Pilies gatvė）。文字街是一條很特別的小巷子，沿途的牆面都被漆得乾乾淨淨，上頭展示了許多藝術品，有畫、拼瓷、以及其他手工藝品。同樣是藝術的展現，文字街與對岸共和國所營造的氛圍顯然相差甚遠。對岸共和國是放蕩不羈的廢墟，而文字街則是中規中矩的藝廊。
導覽在文字街的終點、城堡街 32 號結束。這棟房子在第二次世界大戰之後，成為藝術家組織的據點，時至今日，仍然有許多藝術家持續在這裡生活與創作。我們在這塊小小的方庭，停留了足足有十分鐘之久，金髮姐姐說著關於這裡的故事。其實，金髮姐姐選擇在這裡結束導覽，或許有更深刻的意義。「一個沒有走過維爾紐斯庭院，沒有穿過房屋之間狹窄通道的人，不會知道這座城市的多樣性。維爾紐斯的庭院不但有趣、舒適、神秘，更擁有屬於自己的故事。」立陶宛新聞網（Lietuvos žinios）在一篇名為〈維爾紐斯庭院的神秘生活〉（Slėpiningas Vilniaus kiemų gyvenimas）的報導裡頭寫下這樣的評論。
兩個多小時的時間裡，我們只走過了維爾紐斯老城區的一小部分，但這卻是最精華、也最多元的一部分。外表不起眼的維爾紐斯，其實擁有非常豐富的文藝氣息，這些或許是我們自行探索時所難以發掘的。互相道別以前，我在方庭中幫所有人拍下一張大合照，在牆上聖母的凝視下，初識維爾紐斯的回憶自此化為永恆。
Published on November 03, 2017.
