闊別


已是第三次造訪荒島，然而對我而言，每一次荒島行都別具意義，在此行前即聽聞許多風聲，王蟲計劃恐怕要終止了，因此這回徵召，便毅然決然向上級請願：「讓我去吧，兩個月。」

荒島位於太平洋的正中央，是彩虹州群島中最大的一座島，因為距離大陸遙遠，島上人口不多，也鮮少大型的人為開發，加上氣候條件穩定等因素，荒島的山頂上聚集了許多世界級的研究型望遠鏡，我們臺灣的王蟲也算得上是其中之一，目標是偵測宇宙在幼年時期發出來的光，藉此了解宇宙生而至今的成長歷程，以及當今宇宙的樣貌。島上頻繁的火山活動，擁有茂盛的熱帶叢林與豐富的海洋物種，以及島嶼民族和海權時代的歷史背景，也都讓荒島同時成為相關科學及文史研究、與戶外活動的重要據點。

第一次踏上荒島的時候，就被這裡純樸的景觀所吸引，機場航廈是棟古色古香的木屋，走在裡頭涼爽舒適，還能聞到百年原木的香味；地勤的制服是海藍色的花襯衫，充分展現了荒島蔚藍的大海與熱情洋溢的印象。機場公路就正對著荒島聖山 Mauna Kea，我們朝著山腳下的 Hilo 前進，彷彿所有旅人都與荒島子民一同受到荒島諸神的庇祐。

陳博終於同意分派一輛車供我代步——在取得「駕照」的一年多以後，其實另一方面也是由於這次住得比較遠。在荒島，說沒車等同於沒腳是絕對不為過的，荒島上沒有一般的市區公車，最近的超市則是在距離宿舍三英里之外，莫說每次得提一週份量的食材，這起伏的火山地形，光想都讓人動力全無。

新宿舍位在 Kaiao 街底，是個寧靜社區邊緣的大木屋，室內寬敞乾淨，空氣涼爽清新，想起住在 Kukuau 宿舍時，半夜經常得和六腳物種戰鬥的回憶，實在倍感欣慰。已忘記是誰領著我參觀，老室友 John 同時也是新室友，我則被分配到最靠近街角的房間，這兒有兩面窗，自然光線充足，空氣相當流通，往窗外望去就能瞧見聖山 Kea，再好不過。客廳的牆上掛著山豬頭以及鳥類標本，與房東相見歡，原來老房東年輕時正是個獵人呢。

生長在都市化程度較高的臺灣，人們與大自然的相處顯得相當陌生，對於看似用之不竭的資源、以及走過街角就能找到商店的便利，已經習以為常；當我們進入超市，就能夠用金錢來滿足食衣住行的需求時，卻也因此遺忘如何感恩。打獵，已不再是多數都市人民能夠理解的行為，甚至在部份人的心目中存有負面印象，然而當獵人從大自然獲取資源的同時，是抱著感恩的心在祈禱，是與大自然簽署永續經營的契約，這與現代工業對於自然資源予取予求，並且提供人們所謂便利的態度是截然不同的。在得知房東是個獵人後，心裡油然而生一股敬意，因為我知道，我將要居住在大自然的恩澤之中，而我們也會懂得感恩。

第一週的食譜，實在不想傷腦筋，決定以南洋風味椰漿咖哩來打發，山上的氣溫低，煮飯便成了一件挑戰心志的事情，而高海拔低氣壓也不適合烹煮，事先準備大鍋料理、分裝帶上山微波便成了一貫的解法；至於椰漿，則是為了避免咖哩冷藏脫水後過於乾燥，以致於風味在經過加熱後仍無法復原。想想，我們還真不如西方人懂得過生活，如 Solomon 每每在山上香煎牛排，即便置身無盡的黑幕中，仍把握那細微的光明，維持人間情調。

總共是 65.98 元。第一次自己帶簽帳單去超市採買，以往總得麻煩 Solomon 和 Tony，過去採買時都會被告知每週只有 50 元的預算，不過後來 Peter 告訴我，實際上並沒有這回事。其實以前去超市時，偶爾想吃點好料的、或是多買些零食慰勞自己，也會不小心超出預算，於是，便順手拎了幾大包零食、一手招牌 Aloha 冰茶、以及那不可或缺的 Kona 咖啡豆。山上的儲物櫃中總是堆滿零食跟飲料，寒冷寂靜的夜，若嘴裡有什麼可以咀嚼，似乎也不再那麼漫長了。

與荒島重逢的第一天，一切還是如此熟悉，每次離開時總抱著訣別的心情，因此每次再踏上這塊土地，都會格外感動，也許是因為當時已經認識到，這次的離去將會是真正的闊別，因此每一分、每一秒都特別珍貴。踏著油門，毫無目的地悠悠轉，要把這裡的一切映入眼簾，印在心底，想起第一次告別荒島時寫下的一句話：「你會愛上一塊土地，當你和它交了心。」於此，留戀已無法再更多。

故事該要從摯愛的荒島開始說起。

Published on November 29, 2016.