幽谷中，那一年
荒島上最神秘的地方，想來就是介於 Pololu 與 Waipio 這兩座山谷之間，也就是 Kohala 東北山麓了！這裡的降雨量極多，豐富的水流切割造成地勢落差大，佈滿茂密的雨林，因此也沒有任何公路建設。在進入這個與世隔絕的神秘地帶前，最後一段柏油路就是通往 Waipio 山谷的下坡，這短短一公里的下坡，海拔陡降兩百五十公尺，算是世界上知名的陡坡之一，由此可見這裡與世隔絕的程度了。
Waipio 是 Kohala 七大山谷最南邊、也是最大的一個，這裡是荒島庇祐子民的聖地，更是大國王 Kamehameha 年輕時爭戰的根據地，這裡擁有荒島輝煌的歷史，擁有肥沃的土壤與文化記憶，如今只有半百位住民的絕世幽谷，卻是探索荒島故事的起源地。我坐在 Waipio 沙灘旁的樹下，冬季是東北岸浪濤最洶湧的時候，與 Richardson 那遺忘的氣味不同，這海的聲音是如此渾厚，彷彿有好多陳年的話想說，是長眠山谷中的國王們要開口了嗎？深色的海潮與綿密的浪花形成強烈對比，令人不禁也感到沉重。
述說往事總是傷感，就像那一年妳寫的〈那一年〉，冬日依舊又十年，而我的好多個那一年早已不堪回首。幽谷中、海潮上，我想起那一年安靜的夜裡，電腦的散熱器嘈雜地運轉著，我也想起好多人。那一年我們擁有純真，那一年我們壞事做盡，那一年我們俯瞰青春，那一年我們熱血上進，那一年我們賣力燃燒，那一年我們踏遍各地，那一年，「思念都快要結冰」。我在荒島，在這個最孤獨的山谷裡，那一年的那些人，都更加地遙不可及，可是，那一年，早已不允許我們去後悔。
王聰威在小說《生之靜物》裡頭寫道：「我們感到陌生，並非空間的沒有感觸，而是時間的淡薄，拉扯，將我們投擲於時光之流中，然後又拋棄。」我們對自己的過往總是感到陌生，總是想像如果時光能夠倒流，能夠回到當初再來一遍的話，會選擇不同的生活，景物依舊是為了不斷提醒我們人事已非，而我們只能懦弱地在時間的洪流中載浮載沉。於是我每次都選擇離開，每一次結束都是一種逃離，就像那一年選擇離開新竹、來到臺北，好像在這裡可以把人生刪除，然後再重新開始。如今，王蟲的任務結束了，它終究也要進入我的「那一年」裡頭，從認識、到見面，它陪伴了我的快樂與我的孤獨，我用它來看宇宙，也看到了自己內心的小宇宙。這次的我總算不是逃離，我想，真正教會我審視孤獨的，就是王蟲吧！
我起身走向海裡，風與浪使人站不穩腳步，是旅人不該畏懼，而我正朝著那鬱鬱蔥蔥的盡頭。我發現我和耶穌一樣不停地登山，而老子早站在山頂，冷眼看著已疲憊不堪的我。然後我跨過來自山谷深處的河流，源於秘境的水如此冰涼，與溫暖的海抗衡然後交融。我發現這與世隔絕之地也有如我一般的遊人，背著大包穿著短褲的纖瘦獨行者，用毫不在意的眼神與滄桑微笑致意。我回頭看見他的背影消失在叢林深處。最後兩個禮拜在荒島，此刻已沒有工作任務，我希望能在這遺世山谷中獨自度過幾天，想像自己是庫克時代以前的荒島子民，每天在蒼茫的黃昏下沉睡，在海濤的低吼中醒來。
可惜我終究得道別。故事，我想，總是由無數的相遇與離別所構成，舊識還不到相逢時，往事也該找個地方埋葬，才有頁幅能夠寫下新的篇章。就是這個山谷吧！讓它們與王國的歷史一同長眠，直到我能夠再回來的那一天。
Published on February 08, 2017.
註：耶穌與老子的典故出自赫拉巴爾的小說《過於喧囂的孤獨》。