你有在臺北開車嗎？


每次剛降落荒島，總要先與陳博照面，他是王蟲的荒島老闆，在荒島的日子裡，除了這類禮貌性的會面之外，倒也沒什麼機會見到他。其實與陳博見面難免是有壓力的，因為從許久以前，直到數次造訪荒島，總會收到許多關於辦公室的叮嚀，縱使無需太過操心，卻仍希望能避免旁生枝節。拜會陳博還有一個重要的目的：向陳博請一台代步公務車。

說到在荒島開車，其實並不是特別困難的事情，與臺灣一樣左側駕駛，公務車也都是自排車，只要明白交通規則與駕駛習慣，比起臺灣混亂的交通環境，荒島上開車其實是更簡單、更悠閒的。

聽許多學長分享，早期老師會希望出差的學生能去考到荒島駕照，畢竟他們必須經常性地去荒島，有當地證件對於出入境也是一種保障。不過到我們這個「世代」，倒也沒聽過老師這樣要求了。關於考駕照的事，其實我有想過，在考過筆試之後，得先向監理所申請學習駕照，兩週之後可以申請路試，只是後來想想，有了荒島駕照以後，在國境內就再也無法使用國際駕照開車，而且短期內應該也不會定居在那裡，所以也就沒特別想去考了。

「你有在臺北開車嗎？」陳博總是這樣問。老實說，我還挺懷疑陳博是否打從一開始就沒記住我這個人，否則怎麼會每次談話的內容都跟前一次大量重複。其實這樣也好，我只是個年輕的小嘍囉，更不想被捲入多餘的紛擾，這時候能夠讓自己在他人的印象中是片白紙，實在應當珍惜。我回覆他：我有在臺北開車。這是標準答案。聽說陳博判斷一個人有沒有資格在荒島開車的標準，不是他有多久的開車經驗，不是他是否經常開車，更不在於他擅長開哪一種路，駕駛習慣與技術如何，而是他「有沒有在臺北開車」。第一次到荒島的時候，我的回答不夠堅定，聲音上揚，眼神游移，於是陳博並沒有立刻採信當時年紀輕輕的我的回答，希望 CY 帶我出去測試看看。想當然，這只不過是個把人打發走的理由，那一次最終也沒分配公務車給我。

事實上，臺北的路況跟荒島實在天差地遠，在臺北，車輛密度之高，駕駛人習慣之差，都是荒島人難以想像的。記得許久之前，臺北曾經有過一陣子「禮讓行人禮貌運動」，即依照「道路交通管理處罰條例」，只要行人在綠燈時行走斑馬線橫越馬路，轉彎車輛距離三公尺以內就視同違規，如果被搜證檢舉，駕駛人還必須被罰錢。實際上走在臺北街頭，天天都有無數缺乏耐心的駕駛人與騎士，硬要跟行人搶那幾秒鐘的時間。然而在荒島，駕駛無論如何都會尊重行人，而行人也時常會與駕駛示意表示感謝，這才是良好的互動關係，馬路應當是共享資源，開車的不比走路的偉大，反而操作汽機車的人更應當謹慎小心，以免代步工具反而成了傷人凶器。

不過陳博的考量也是有其道理。我們在荒島的公務車是排氣量較大、可以切換二輪與四輪驅動的休旅車，駕駛的視野比起一般房車來得高，較寬且長的車身也會讓死角更多，掌握車身範圍與內輪差的能力是相當重要的。據 Fu 說，老師派去荒島的每一位學生都曾經發生過或大或小的事故，曾經有學長在觀測結束下山的途中，因為疲勞駕駛而把車開出了車道，卡進火山碎石堆當中，最後還請了軍方協助救援才將車子掛上來。關於公務車的曲折故事還有很多，甚至多到最後連保險的條件也變得越來越嚴苛，怪不得陳博要如此慎選駕駛人。

至於我，下一次從陳博手上「騙」到車，已經是一年多以後的事情了。

Published on February 13, 2017.