環島。公路的記憶
從海邊開回遊客中心沿途的風景很美麗，遼闊的山路與一望無際的大海，是前一晚在黑夜中開車無法看見的，早晨的天氣特別好，陽光普照、萬里晴空，大氣也很清透，蔚藍的希望讓人很難再去回想昨晚的狼狽。重新回到 11 號公路，新的一天，新的故事也將繼續寫下去。
11 號公路是連結東岸 Hilo 與西岸 Kona 三條公路的其中之一，自 Hilo 往南出發，途中穿越火山公園，由南方繞過 Mauna Loa，這條公路的至高點就在火山公園的入口前。從火山公園出發往西，走在 Loa 廣闊而平坦的山麓上，居高臨下俯瞰蒼茫草原，筆直的道路通往光明未來，心情也跟著愉快。
以前大學的時候，因為社團的關係時常得開車上山下海，記得剛接下社團的半年間，就上了六次武嶺，那陣子北橫跟中橫都開到會背了，哪裡有個彎，哪裡有死角。當時最愛在合歡山上遇見高山菜車，誇張的七彩霓虹燈與俐落精準的過彎總能看得驚喜連連，我愛與他們在狹彎出奇不易地相逢，因為我知道以我當時對那台車與那條路的熟悉度，也可以用同他們的翩翩姿態相讓與會車，多麼優美的一支雙人舞啊！我愛一個人開車，特別在深夜裡開車，想像車就是我、我就是車。在筆直的高速公路上，發光的標線快速衝撞過來並且穿越，多像在宇宙中遨遊，山路則左彎右拐的，彷彿回到意識最深處那曲折的懸念，這時候可以思索很多事情，那些無法在嘈雜的白晝面對的問題。
行駛在這片平靜的、無聲的曠野上，好像重拾那段塵封多年的記憶，而今身在荒島上，即使是白晝。我想，這是我熱愛荒島的重要原因，在這裡生活，在這裡旅行，總是能夠找到一份孤寂與寧靜，然後我可以測量自己生命的重量、靈魂的斤兩。
經過 Pahala 不久，海的味道已經如此接近，我在第一個路口左轉，這裡是 Punaluu 黑沙灘，也是綠蠵龜與玳瑁的主要棲息地，然後我來到荒島最南端的小村落 Naalehu。
我喜歡這樣沿路慢慢地品嘗荒島的氣息，更勝於將公路視為連接景點的橋梁。雖然景點總是展現出荒島最耀眼的特色，但卻不見得是最真實的樣貌，在現今文化交融繁盛的世界，景點難免是被包裝過的，而不再維持最純淨的在地文化。有人說，旅途不在於目的地，而在沿途的風景。當時我是這麼深信的，旅途中邂逅的一切，都將成為獨一無二的回憶。然而當時又怎猜得到，一年多以後因緣際會再度造訪這座小鎮，與遠道而來的故鄉人一起坐在這兒吃冰呢！如今看來，此話也並不盡然，旅行或許也不全在沿途的風景，而在看風景的人。而這，又是另一段故事了。
離開 Naalehu 以後是一小段山路，接著公路從山坡上橫越而過，這裡有一大片尚未開發的重劃地，看起來未來可能會建設成住宅區，它有一個很可愛、也名符其實的地名，叫做 Ocean View，中文可以翻譯成「海景城」。這塊地就像大大的體育場看臺一樣，面對遼闊而寧靜的太平洋，觀賞地球上偉大的表演，日出日落的光影畫作、以及日落日出的眾星之舞。另一個有趣的地方是 Captain Cook，直譯就是「庫克船長」，這是當年英國探險家詹姆士‧庫克第一次登陸荒島的地方，而這段歷史就以地名被永久保存在這塊土地上。
繞過半個荒島，總算抵達西岸熱鬧的 Kona。上次拜訪 Kona 時，心裡只為一杯咖啡，其實當時也不曉得 Kona 的咖啡有什麼特色，就是在賣場看到架上琳瑯滿目的 Kona 咖啡，聽說很有名，就來了。那時從 Hilo 搭車來 Kona，兩小時半、接近一百英里的車程，只需要一塊錢，奔馳的 MCI 巴士穿越山川、看盡大海，回想也是年少輕狂。
斜陽下的海風吹得沙灘涼呼呼的，棕梠科的樹木終年毅力在海邊，該是晚餐時間了。奔波了一日夜沒進食的車子恐怕也餓壞了，我們一起在加油站飽餐一頓。這裡的加油都是自助式的，只接受國內的信用卡，所以我先付了現金請販賣部的老伯幫我開油槍。加完油找完錢，老伯問我從哪裡來，我說臺灣，「學學！」他回我。愣了兩秒鐘，我笑著回答：「不客氣。」
夜幕降臨。
Published on February 21, 2017.
註：「有人說，旅行的意義不在目的地，而在沿途的風景。此話不盡然，於我，旅行或許也不全在沿途的風景，而在看風景的人。」出自王龍響〈旅行臺灣給我上的三堂課〉一文。