紀念公園
記得剛到荒島時，總愛利用 google 地圖看看有什麼地方可以去探險，令我印象最深刻的，是一些稱為「紀念公園（memorial park）」的地方，當時對於西方文化還沒那麼清楚，總以為這又是個紀念哪一位偉人、或是某個歷史事件的公園，後來才發現原來所謂的「紀念公園」，概略地說，其實就是墓園（cemetery）。
荒島的墓園跟我們在臺灣常見的墓園不太一樣，通常就是一片漂亮的草皮，上頭立了些十字架或墓碑，前面則擺放花圈、花束或是項鍊，少數還會放上死者的生活照，其實就跟西方電影裡頭看到的大同小異。這樣的墓園看起來就像個美麗的花園，有時就坐落在住宅區當中，墓園的邊界與馬路和人行道通常只簡單以圍籬分隔，而人們也時常散步其中，相當親和。墓園在這裡所扮演的角色，純粹就是用一些標誌性的物品或紀念碑來緬懷亡者，並且結合公園的綠地與休閒機能，也怪不得會稱作紀念公園了。
談到死亡，人們常會被問到這樣的問題：「如果生命只剩下 24 小時，你會想如何渡過呢？」這是個經典的問題，也是不少經歷過相關經驗的人，認為很具啟發性的問題。許多人可能會去追逐夢想，去做生前一直想做、卻因為忙碌而不斷推遲的事，或是花光所有的積蓄大吃一頓，開始安排後事，寫遺囑、分配財產，吃一盤大聲公的蘭花干等等……。這個問題本身沒有標準答案，而以上這些都是很好的答案。
在我們的傳統社會、以及成長歷程中，死亡以不吉祥的印象存在於普世價值裡，因此人們很少去談論死亡的問題，墓園、靈骨塔等肉身死後的歸屬地，則經常被營造（或想像）成陰森之地，在這樣的氛圍之下，我們對於死亡並不是那麼熟悉，只有在年紀稍長，越來越多的親友長輩面臨死亡，我們才會感覺到死亡的距離原來這麼近。一個很有意思的現象是：即使人相信自己死後會上天堂，或是前往西方極樂世界，人還是會抗拒死亡，並不會因為相信自己死後會去到那個美好的地方，而選擇立刻啟程。換句話說，人類對於死亡的抗拒或害怕，並不是來自對於死亡的「未知」。
伊比鳩魯認為「死亡非惡」，因為死亡既無關乎生者，亦不關乎死者。事實上，如果回顧一開始提到的問題，人們的答案大致可以歸納為一句話：「壯志未酬身先死」，死亡並非全如伊比鳩魯所言於生者無關，人類抗拒死亡也不見得源自於死亡的本質，而是「預期死亡」所帶來的懊悔與痛苦。因此，思考這個問題真正重要的地方，並不是要去獲得一個確切的答案，而是在反映世人對於人生在世的輕浮。托爾斯泰曾說，世界上最令人訝異的事情，是「每個人都看到他的父母的死亡，看到他周遭的生命的死亡，但是我們卻還活得好像永遠不會死一樣。」「人類一方面活得好像永遠不會死，另一方面卻又對於死亡相當恐懼。」
這些對於生命與死亡的邏輯思考，其實在我們從小到大的教育裡是缺乏的，除了農曆七月是鬼月，中元節的時候要普渡「好兄弟」等民間信仰外，我們很少有機會去深入探討生死議題。然而在西方社會（特別是德國與法國），從小就與「死亡」這件事情相當親近，就像荒島上的「紀念公園」，死亡其實距離我們並沒有那麼遙遠，而我們則要學習使用正確的態度來看待——無論是他人或是自己的——死亡。人從出生開始，就是為了死亡而努力，既然死亡是人生的最終目標，那我們又怎能不多花點時間，去思索其中的道理，並且更珍惜人生在世的時光呢？
如果我的生命剩下最後 24 小時，我會與珍愛的人一起度過，找一個舒服安樂的草原躺著曬曬太陽，看著天空上雲朵自由自在地飄過，微風輕拂草原以及我們的臉頰，這時候什麼話都不用說，時間的流逝已經不重要，人生最後的時光要用最赤誠、最坦然的心面對，我們在這世上走一遭，也就不枉了。
Published on April 22, 2017.
