荒島之巔


記得多年前在「世界公民島」的一場甄選面談中，董事長呂學海提到了一個關於寶島臺灣的概念，他說，臺灣的地理條件在世界上是很獨特的，從海邊的鹿港開車，只需要三、四個小時就能夠抵達海拔 3275 公尺的公路之巔——武嶺，一路上穿越副熱帶氣候、溫帶氣候抵達寒帶氣候區，看盡了闊葉林、針葉林直到高山草原，也經歷了許多族群的生活圈，我們可以在很短的時間內體會到寶島多元的生態與文化，這是地球上少有其他國家能夠相比的。

的確，在臺灣這塊小小的島嶼上，海拔超過三千公尺的山頭共有 268 座，同樣位於環太平洋地震帶上、鄰近的日本，擁有十倍於臺灣面積的土地，超過三千公尺的高山卻僅有 21 座，相較之下，臺灣這座島嶼的特別性就不言可諭了。臺灣的地理位置正巧座落在北回歸線上，橫跨熱帶與副熱帶氣候區，使得我們除了享有更多樣化的陸地生態系外，也擁有因季節變換、洋流所帶來的豐富海洋資源。

雖然沒有真正經驗過從鹿港開車到武嶺，不過這段陳年的談話卻在多年以後引起了我的興致，促使我從 Hilo 海邊開車到荒島的最高點——Mauna Kea 山頂。

與寶島豐富的樣貌比起來，荒島景觀與文化的同一性高得多，也顯得單調許多，不過荒島也有它特殊的地方。荒島的面積大約是臺灣的三分之一，緯度與臺灣相近，整座島上雖然只有五座山，卻有兩座海拔突破四千公尺，與兩座近兩世紀仍有火山活動記錄的活火山；而荒島上雖然不如臺灣有生長在高山氣候的植被，卻擁有臺灣所缺乏的、完整且獨立的熱帶生態系統。

荒島上的樹木大多不高，即使是喬木也幾乎都低於十公尺，其中以火焰樹最常見，並且集中在東半部，荒島西岸因為背信風的關係，降雨量很少，因此植被多為低矮的灌木或草原。從東岸出發，海拔開始爬升時，灌木會開始取代喬木變成主要的植被，接著是稀疏的草原，最後則是幾乎看不到植物的荒漠。鞍部上的視野相當開闊，除了可以看見草原延伸到山腳邊以外，也能看到山體上因噴發的年代不同，而留有不同顏色的火山岩，彷彿是調皮的誰，在凹凸有致的大地上倒下了顏料，創作一望無際的立體畫作。

離開鞍部的 2000 號公路轉向通往 Kea 的連絡道路，這裡是我未曾涉足的地方，進入這條路後，海拔開始快速提升。Kea 的坡度要比 Loa 來得大一些，山坡上有許多火山錐，不像 Loa 是幾乎平坦的緩坡。引擎聲開始有了改變，在好幾個彎道坡上，轉速甚至拉高了每秒近千轉，看來車子也感受到駛向大山的興奮了。一般的房車只能開到海拔 2800 公尺的遊客中心，這裡是柏油路的終點，再往上的路徑是沒有柏油鋪面的碎石山道，必須要四輪傳動車才能開上山。

以往 CY 總提醒我開車上 Kea 要特別小心，聽說每隔一段時間總會有觀光客開車衝出馬路、墜落山坡的意外發生，真正開上這條碎石路以後，會發現 CY 的耳提面命真得很重要。開在碎石上的時候，整台車的感覺輕飄飄的，好像漂浮在水面上一樣，特別是在平坦的直線路段，車子的操縱性比會爬坡或彎道來得差，必須要十分專注才能夠讓車子維持直線行進。一路上，滑動警示時不時便響起，顯示汽車確實偶有打滑的現象，在過了兩個彎以後，我決定開啟四輪傳動模式，滑動的情況略有改善，但還是與平時駕馭的穩定性仍舊相差甚遠。

這條碎石路的限速是每小時 25 英里，即時速 40 公里，而我的時速始終維持在 20 公里左右，仍然偶有輕微飄移的現象，當時我心想，真的有人能夠以時速 40 公里的速度，開在這條路上頭而不打滑嗎？當時的我沒有答案，不過在下山的時候，我驚訝地發現車子的穩定性竟然比上山時還要好，這與過往開車的經驗相反，平常的經驗總是上坡比下坡好開，就像人們總是說：「上山容易下山難」。

後來有一次閱讀一篇談論雪駕經驗的文章，這位資深的雪地駕駛說，在摩擦力較低的路面開車時，除了速度太快（特別是在減速時）容易打滑以外，車速過慢也容易使汽車的操控性降低，而產生打滑的現象，通常較安全的時速大約介於 20 至 30 公里。這篇文章讓我回想起這次上山的經驗。當時，我下山開的速度的確比較快，大約在時速 30 公里左右，操縱性果然比上山時來得好很多，一路上也未曾出現滑動的現象，或許這篇文章正解答了我當年的疑惑，雖然兩者路面型態相當不同。

從海邊開車到 Kea 山頂，可以純粹當成是個實驗，也可以做為探索荒島的一個儀式，就像到臺北要登 101 大樓，到舊金山要走金門大橋，到巴黎要逛羅浮宮；到荒島，當然要到 Kea 山頂瞧瞧那些天文台。而實驗的結果是，從 Hilo 海邊開車到公路的最高點——位於海拔 4200 公尺的 UH88 天文台，只需要兩小時以內即可抵達，接著再徒步半小時繞過一個小火口，即可登上海拔 4207 公尺的峰頂。

天色漸漸暗了下來，原本關閉的天文台們紛紛開啟觀測窗口準備夜晚的工作，我在 UH88 旁的停車場俯瞰 Kea 的火山口，以及一座座世界級的巨大天文台，眼前的景象真是讓人感到時空錯置，彷彿踏在火星地表上一樣感動。這裡的星空會是什麼樣子呢？

可惜天還沒全暗，巡邏的人就來把大家趕下山了……

Published on May 22, 2017.