環島。成長


朝陽的金光照亮了柏油路，經過一夜沉睡的荒島重現生機。旅程的最後是 56 英里長的東北海岸 19 號公路，我對這裡的印象，是第一次從 Hilo 搭巴士到 Kona，巴士從 Hilo 向北出發，抵達 Waimea 之後轉向 190 號公路開往 Kona。記得那時望著窗外快速退去的景物時，一刻都捨不得閉眼，坐在崖上飛奔的巴士裡總讓人想起兒時，小時候總夢想著有一天要獨自搭巴士穿越無人的曠野，那時候我做到了，雖然說起來只有一小段路。

而說到 19 號公路，其實算是此行不得已的小小遺憾，前一晚為了去 Pololu，只好捨棄從 Waikui 通往 Waimea 的那一段路，而那正是整段 19 號公路，我唯一沒有踏上的地方。雖然從地圖上看起來，那段路應該也沒什麼特別之處，但心裡頭還是會有一種缺了什麼的遺憾，那種不完整的感慨。

今早我沒有打算在路上多停留，為了早點回去準備帶上山的食物，不過我仍然造訪了 Akaka 瀑布。而這個瀑布被規劃為一個州立公園。我到得有點早，公園還沒開始營業，停車場上有個老伯在掃地，老伯看到我被擋在閘門外，和善地走過來要我直接把車子停路邊，他說今天不是假日，而且現在時間還很早，不會有什麼人來參觀，於是讓我直接進去，連門票錢也不收了。我也拜訪宿舍附近的彩虹瀑布，平常一直沒什麼機會去，此刻正好有車，心想不如就順道走一遭。此外，做為旅程終點的紀念，我特地繞回 Hilo 南邊的 Mauna Loa 夏威夷豆觀光工廠去吃冰，榛果巧克力冰淇淋是我的最愛，也是每次到荒島一定要回味一下的美食。

還車的時候，我把車子停回車位裡頭，櫃臺人員收走我的鑰匙後，簡單詢問車輛操作的狀況、以及是否有遭遇任何問題，接著就告訴我可以直接離開了。

還車的過程竟如此「隨意」，真的是令人頗為意外，因為這與在臺灣租、還車的經驗相當不同。在臺灣租車的時候，租車人員會先拿一張表格，上面登載了關於那輛車的各項資料，包含儀表板上所顯示的里程數、油量等……，然後會帶著客人繞著車身仔細檢查一遍，詳細記錄車體上大大小小的痕跡；還車的時候也必須經歷過一番檢查，最後才是簽字結案。事後我經常在想，以往總聽說過太多在臺灣租車的案例，顧客與租車公司對於車體上的傷痕說法不一的狀況，難道荒島的租車公司不擔心有顧客發生事故而隱瞞實情嗎？

有一次去廈門，發現幾乎每一個路口都掛著「禁止闖紅燈」、「禁止橫越馬路」、或是「禁止按喇叭」之類的標語，然而當地的人車卻仍然完全無視交通號誌，車輛不顧紅燈硬闖，行人也隨意穿越馬路，喇叭聲更是震天價響，沒有停歇。這時候我的心裡突然有了答案，原來正是因為「缺少」，所以才需要「規範」。

在荒島租車（以及後來我也在英國租過車）的經驗告訴我，在西方文化中，人與人之間對於「誠信」這件事情是相當重視的，同時也是人格教育裡頭最基本的課題，因此他們不需要花費太多心思來規範誠信；然而在臺灣，許多人發生事故後，仍然會抱著「多一事不如少一事」的心態，去隱瞞，去賭那一把僥倖，也怪不得臺灣的租車公司要設計那麼複雜的流程來規範客戶了。這幾年來，不少臺灣旅客在日本租車發生事故後，同樣用這種少一事的心態去面對問題，衍生了一股日本車行拒絕租車給臺灣人的風波，正是最沉重的案例，也是我們必須深刻檢討的問題。

多年以後，我在韓良露的《露水京都》一書中看到相同的觀點：「我們可以說當任何地方必須要談某種特定的概念時，就代表該地方其實缺乏那種觀念。活在一個事物當中，是不會要去談那個事情的，因為你早已擁抱它，享受在其中。」真是心有戚戚焉。

這兩天兩夜的環島行雖然短暫，但感覺就像完成一趟漫長的旅程，在短短的時間內經歷了這麼多，不論是從前未曾體驗過的，或是那些勾起回憶的片段，都無比珍貴。每當在夜裡抬起頭望著星空，總會不禁回想起當年，在無盡的黑暗中走去看岩漿的壯志豪情，聽著引擎的低吼聲穿越孤寂之原的感動，以及那一個晚上在停車場裡的星夜呢喃。這是生命永恆的成長印記，更是人生不幾多的青春狂野。

當然，這是我踏上荒島以來第一次真正造訪島上的各個角落，雖然步履匆匆，沒辦法深入更多，但我想，一段旅程的美，是經歷生死交關的挫折、瀕臨絕望的心境、以及重生後更開闊的視野，這次生澀的經驗就這樣，成為了日後關於荒島，令我最難以忘懷的回憶。

Published on March 01, 2017.