深夜羅浮宮
位於緯度比較高的巴黎，陽光的角度總是比較斜，太陽照射的地方色溫偏暖，而散射形成的藍天更加藍，使得建築物與天空的顏色變得飽和，大自然的光影為這座城市營造出更浪漫的氛圍。傍晚的羅浮宮就這樣被照得金黃，廣場上行人的影子全被拉得細細長長的，金字塔的骨幹反射金黃太陽光，而外層的玻璃則映照出天空深邃的藍，形成童話書般的鮮明色彩。
羅浮宮前拿破崙廣場的地下空間比想像中來得寬敞，本以為大金字塔是羅浮宮的售票亭或是驗票口，原來只是個安檢站。從金字塔走入地下室，一旁的服務台簡直就像五星級飯店的接待櫃台，上面沒有意外地擺放著各種語言的摺頁簡介，忠實呈現了這座世界知名博物館的國際化。只可惜，這裡並沒有提供繁體中文版的簡介，在我們向服務人員說明一番之後，他們終究還是沒辦法搞清楚繁體中文跟簡體中文的差異，一直笑笑地拿著簡體字那本摺頁，直說這個就是中文。羅浮宮果真相當恢弘大氣，擁有國際學生證就可以免費進入展場參觀。我們到買票處打算購買語音導覽機時，才發現販售的時間已經結束了，我們不死心，跑去歸還的地方問，沒想到小姐直接拿給我們倆一人一台，說準時歸還就好，不須要收錢。
羅浮宮無疑是世界上最受歡迎的藝術博物館，幾乎每年占據年度拜訪人次榜的榜首，訪客量遠遠超過倫敦的大英博物館、紐約的大都會藝術博物館、梵蒂岡博物館、以及臺北的故宮博物院。如果說來到臺北故宮一定要看〈翠玉白菜〉、〈肉形石〉與〈毛公鼎〉這三件收藏品，那麼到羅浮宮無論如何都要朝聖一番的，非得是號稱「鎮館三寶」的〈米洛的維納斯〉（Vénus de Milo）、〈薩莫色雷斯的勝利女神〉（Victoire de Samothrace）跟〈蒙娜麗莎〉（La Joconde）了。前兩者是希臘化時期的大理石雕塑，後者則是文藝復興時期的油畫。也許是有這樣的稱號做為宣傳的緣故，這三樣展品旁總是人山人海，反倒其他展廳顯得相當冷清。
「鎮館三寶」這樣的稱呼究竟是不是名符其實？又是否會對於其他數十萬件作品不甚公平？即使不考慮到所有作品，羅浮宮仍然收藏了許多藝術價值不亞於這三件的作品，為何會以這三件為代表呢？這點在蔣勳老師的《從羅浮宮看世界美術》書中有比較詳盡的討論。不過，身為一個觀光客而非藝術工作者，我們仍然可以透過簡單了解這三件作品的背景，來窺探羅浮宮藝術的中心思想。
〈米洛的維納斯〉之所以如此出名，有兩個最主要的原因。古希臘人認為上帝創造的人體是神聖的，就像在奧林匹亞運動會上，運動員都必須裸身參賽，這是對於上帝至高的尊敬，維納斯裸露的上半身，正展現古希臘人最尊崇的人體力與美。另一方面，維納斯的身體結構符合精準的數學安排，若以肚臍分為上下半身，其比例正巧是黃金分割率，因此它被視為女性軀體之美的典範。〈米洛的維納斯〉失落的兩隻斷臂讓許多藝術家著迷，不少人都曾嘗試透過各種面向的分析，以想像它原始的樣貌，數學家傅立葉（Jean-Baptiste Joseph Fourier）曾經計算維納斯雕像原有的基座結構，考古學家阿道夫（Adolf Furtwängler）也提出維納斯雕像須有柱狀結構支撐的模型。
〈薩莫色雷斯的勝利女神〉是慶祝戰爭勝利而創作的雕像，古希臘人認為當勝利女神降落在船頭時，勝利就會贏面而來。雖然勝利女神的雙手與頭部都已殘缺，卻絲毫未減其丰采，反而更加彰顯軀體與翅膀的線條，細緻的衣襬與翅膀輕盈靈動，完全消去了大理石的厚重感，可見雕刻技術之高超。這座雕像同樣展現女性軀體的美感，卻與〈米洛的維納斯〉這類靜態且神化的雕像不同，〈薩莫色雷斯的勝利女神〉以更擬人、更世俗的姿態，來述說常民活潑的心靈狀態，怪不得會被安放在羅浮宮最宏偉的「達魯樓梯」（Escalier Daru）上，迎接來自世界各地的旅人。
這兩件雕塑作品都是殘缺的，事實上，很多類似的希臘化時期的雕塑作品都遭受破壞。中世紀以來，亞里斯多德的思想逐漸褪色，西方文明的價值觀，開始認為肉體的慾望是罪惡的，那些頌揚肉身之美的雕像變成禁物，遭到破壞或是銷毀，直到文藝復興時期，這些埋藏在地底千年的藝術品逐漸出土，同時柏拉圖的思想開始發揚光大，人們才又漸漸尋回古希臘文明的偉大。因此，羅浮宮以這兩件雕塑品為鎮館三寶之二，加以文藝復興時期最具代表性的創作〈蒙娜麗莎〉，無非是希望將現代文化追溯至古希臘文明，如同蔣勳老師書中所言，「希臘的自由、希臘對生命的歌頌、希臘對生命的尊嚴，是真正近代文化的起點。」
至於〈蒙娜麗莎〉這幅畫，該是世人最熟悉的作品了，它不僅被大量複製成海報或印刷品，更在《達文西密碼》的強勢宣傳之下，被行銷到全世界。它最知名的是那副似笑非笑的神秘微笑。其實神秘的不只是微笑，也包括這位女子的真實身分，自達文西過世以來，許多藝術家、科學家、考古學家紛紛想盡辦法考證這件事。此外，〈蒙娜麗莎〉這幅畫的構圖，也成為著後代肖像畫與人像攝影的準則。值得一提的是，這幅畫其實很小一張，而且被保存在玻璃櫃中放在空曠展廳的一側，前方封鎖線圍出一塊安全區域，沒辦法近距離欣賞它，再加上展廳裡總是擠滿了人，怪不得時常榮登「與想像落差最大」的景點之一。
以上這些，都是我們可能在歷史課、美術課、甚至數學課上曾經學習到的知識，也都能輕易在書本與網路上一遍又一遍地複習，只是這樣純粹的學習難免缺乏實質的感觸。能夠親臨現場，親眼看見維納斯與勝利女神雕像出現在眼前幾公尺處，繞著它走上一圈又一圈，細細端詳每一個細節，那種衝擊內心的力量，卻是再多片面的文字都無法傳遞的。
除了鎮館三寶之外，我對女神列柱特別有印象，因為它不僅是擺放在博物館裡的一件作品，而是可以在街頭上、在那些平凡的民房陽台中看到的日常裝飾。此外，在羅浮宮的玻璃金字塔於 1989 年完工以前，搭地鐵造訪羅浮宮得從現在的羅浮—里沃利站（Louvre – Rivoli，舊名「羅浮」）下車，這一站的月台在 1968 年開始被打造成藝術長廊，展示了諸如亞述浮雕、漢摩拉比法典、埃及法老王、以及文藝復興時期女神雕塑的複製品，乘客一下車就彷彿置身博物館之中。雖然這一站已經不再通往羅浮宮博物館，藝術與美學走入日常生活的精神，仍然值得我們省思與學習。
一個文明真正的質感不在於收藏了多少珍稀的寶藏，而是普羅大眾願意在「美」這件事情上，投入多少執著，做足多少苦工。深夜的羅浮宮是不寂寞的，坐在空曠的廣場看著璀璨的燈光照耀建築，那些曾經遙不可及的藝術作品，已經走進人們心中。
Published on August 26, 2017.
