老城歲月
清晨六點，大家都已入睡，拎起相機、揹起腳架，我決定自己一個人到外頭逛逛。人生第一次踏上歐洲的第一個夜晚，如何能虛度在睡夢中。
我們住在老城邊界的城牆下，那是間很棒的屋子，天窗打開就能望見美麗的教堂。我走到教堂對街，看著被燈光照亮的鐘塔，老樹枯枝裝飾在前、紫色天空陪襯在後。高緯度的塔林日出時間雖晚，但曙光卻來得早。泛黃的老街好有味道，是那種傳承了好幾世紀的、純樸的味道，塔林面對波羅的海，正在芬蘭灣的出口處，八十公里遠的對岸就是赫爾辛基，這裡嗅得出塵封的歷史中，曾經繁榮的空氣。
塔林的老城區很小，若不是沿途駐足拍照，從城牆走到老城中心的市政廳廣場，不過一刻鐘時間。我獨自坐在廣場旁，時間是早晨六點半，空曠的廣場那樣幽靜，市政廳的鐘塔被與眾不同的冷光照得發藍，這是一個人的時光，忘了時間，也忘了大衣外的零下低溫。回想從臺北出發至今已超過四十八個小時，這兩天以來發生了許多事情，大家一起在飯店裡頭分工合作，處理飛行延誤帶來的各種不便，一起穿著長袖在三十幾度的杜拜大街上亂衝亂撞，好不容易真正踏上了歐洲，卻發現拖運行李數量有短缺，又是一番與航空公司的搏鬥，終於在輾轉奔波後抵達塔林，結果把大師一個人扔在車站……。才短短兩天時間，大家就一起經歷了好多事，好像已結伴旅行數週、甚至數月之久。我想，正是因為遭遇挫折，面對磨難，才更能夠顯出夥伴的價值，以及彼此真誠相待的心，而這些，也是在平日安逸的生活中，所不能輕易察覺到的。
不知不覺便坐了一個多小時，廣場上來往的行人開始多了起來，雖然天仍是黑的，但這座城市正在慢慢甦醒過來，這種感覺，就像那一年在東京，漆黑朦朧的隅田川上，電車就像巨大的紅血球一般，運送都市的氧氣。提著公事包的行人匆匆穿越廣場，想必老城外的電車也已經開始運轉，輸送著屬於塔林的氧氣。
過去的旅程中，難忘的都是那些劇本以外的緣份，不論是夥伴們近乎瘋狂的大笑，或者是自己面臨生死一線時的心跳。六個小時後，同一個地點，我幫所有人拍了此行的第一張合照，我愛每個人的笑容、每個人堅定向前的眼神，在緊急時訂購機票、在飯店裡擠出行程、在深夜大雪中慢跑……。
天色逐漸亮了起來，大家開始輪流起床盥洗，大師告訴我們，塔林的老城區其實很快便能夠逛完，我們拖著行李在窄小巷弄間漫遊，分不清何處是景點。其實對於第一次來到歐洲的我們而言，每一個轉角都是驚奇，鑽過走廊進入房舍中央的廣場，漆得雪白的牆上那古色古香的窗框，角落盆栽的擺設與石頭排列而成的桌椅，都讓大家的眼睛為之一亮。
相隔數小時，回到老城廣場上，七彩的房屋矗立在廣場四周，白天的廣場多是駐足的旅人，只可惜寒冷的冬日沒有擺市集。遠方高聳的尖塔，花俏的避雷針與風向儀，是與夜裡完全不同的風景。我們打算爬上位於圖姆皮（Toompea，又稱座堂山）的上城區，於是將行李寄放在山腳下的遊客中心。
這座城市，充滿了斯堪地那維亞與俄羅斯的歷史氣息，現今的愛沙尼亞共和國，年紀尚且比我還年輕。在歷史有所記錄的年代中，愛沙尼亞曾經遭受丹麥、瑞典、波蘭等國的占領與統治，後來雖成功獨立建國二十年，卻又在第一次世界大戰期間遭受蘇聯占領，直到1990年才再度獨立。目前愛沙尼亞不但已成為聯合國會員國，加入歐盟與北大西洋公約組織，更加入申根國與歐元區，成為波羅的海東岸，經濟發展最蓬勃的國家。
沿著聖尼古拉教堂（Niguliste kirik）旁的小巷往座堂山的方向走，緩緩爬升的石板坡與兩側歐風房舍那樣典雅，就在轉彎處，石板坡一分為二，右側鋪成更友善行人的石階，直通山腰上的城塔。這座城塔是塔林城牆（Tallinna linnamüür）的短腿塔門（Lühikese jala väravatorn），而石板坡則被稱為短腿街（Lühike jalg）。塔林的老城分為上城與下城，在中世紀時期，兩城區彼此是相互隔離的，上城區為貴族、官員與神職人員居住的區域，下城居民則為平民與商人，兩城區只有兩條街做為連接，即今日所稱的短腿街與長腿街（Pikk jalg），並且在兩條通路上設置門樓，管制下城的居民進入上城。短腿街路程較短且較為陡峭，僅供行人行走，長腿街則是路程較長而平緩，人車可通行。
站在塔林城牆上，俯瞰下城低矮樸實的房舍，這座古老的中世紀小城鎮，也承載著當代的進步與繁榮。遠方新城區玻璃帷幕的鋼筋大樓，顯得與古色古香的老城區格格不入，幸好走在老城裡，多數瞧不見這些違和的景觀侵略，讓人彷彿仍走在中世紀的街道上，看個廣場與小巷兩旁的攤販，以及來自斯堪地那維亞、德意志與俄羅斯的商人，在鼎沸的吆喝聲中交易與買賣。而來自世界各地的貨物，正是經由短腿街運送至上城。
穿越石塊堆疊而成的塔林城牆，第一幕映入眼簾的便是圖姆皮的地標——亞歷山大涅夫斯基主座教堂（Aleksander Nevski katedraal），這是俄羅斯佔領時期所建立的東正教堂，俄羅斯東正教堂的特色，便是那教堂頂端的洋蔥頭。在這座教堂的旁邊，則是圖姆皮城堡，是目前愛沙尼亞國會的所在地。事後聽學過俄語的土豆介紹，像這樣擁有政治與宗教權力中心的堡壘結構，在俄語中稱為「克里姆林（Кремль）」，這一詞是起源於蒙古語或是希臘語，仍然未有定論，而我們所熟知的莫斯科克里姆林宮，只是眾多克里姆林的其中一座。
愛沙尼亞和臺灣的歷史處境，其實有不少相似之處，兩者同樣自古以來便有原住民族居住，也曾多次遭受到外來政權統治。愛沙尼亞最終被俄羅斯佔領，成為蘇聯的社會主義加盟國之一，雖然形式上仍保有主權政府，卻飽受俄國文化與移民的侵略，與國際社會的交流也受到俄國控制。愛沙尼亞人對於俄國人並不抱持好感，其中摻雜了不少近代歷史的因素，然而在終於得以脫離俄國獨立建國以後，仍必須仰賴與俄國的貿易來維持經濟發展，形成了即便不喜歡俄國人，卻得學習俄文以維持生計的矛盾。
即便歷史的脈絡如此，俄羅斯在愛沙尼亞留下的資產仍然值得珍視，這些都是歷史的遺產，會為後世的子民們說上屬於它們的故事，而我們也當從這些過往的經驗中，學習教訓與新的啟示，以期許將來能夠為我們自己的國家與社會盡一份心力。
不過當時的我們還不曉得這些歷史緣由，只知道愛沙尼亞人大多也精通俄語，到郵局買郵票時還很開心地跟櫃台小姐們大喊「斯巴西巴（спасибо，俄語的謝謝）」，結果把原本幾副臭臉的她們逗得眉開眼笑、花枝亂綻，現在回想起來，沒有被賞白眼可真的是萬幸啊！
圖姆皮中心則是聖母主教座堂（Toomkirik），這是座羅馬天主教的教堂，建築本體建於十四世紀，述說著由北方十字軍帶來的基督信仰，而教堂的巴洛克式的鐘塔則是後來才興建的，使得這座教堂揹起了不同時期的歷史意義。其實何止是這座教堂，整座圖姆皮山丘上，可以說就是塔林的歷史走廊，從最早的原住民文化，到丹麥、瑞典與俄羅斯統治時期，直至今日的共和體制，都在這裡留下了痕跡。
站在圖姆皮的山崖邊，往北望向芬蘭灣，關於塔林的陳年舊事總在迷霧大海中浮沉，蕭瑟的北國冬日，白雪覆蓋典雅老城，殷紅屋瓦之下，不變的是為了生活而努力不懈的人們，以及世世代代守護這塊土地的子民。時至今日，得以旅人之姿走上一遭，那都是時間大河沖積而成的緣分，我們不遠千里來實現。
沿著長腿街走下圖姆皮，我們在長腿塔門下吃鬆餅，據說這一家鬆餅的份量相當大，足夠我們撐過稍後前往里加的車程。飽食一頓後，回到遊客中心領了行李，搭上造訪塔林以來的第一趟路面電車，終於來到巴士總站。「巴士站」的愛沙尼亞語是「Bussijaam」，用英語的讀法胡亂念一通，聽起來倒也頗像國語的發音，這神奇又難忘的巧合，不免逗得大家哈哈大笑。
當車廂內的燈光全都暗下，旅人們在空間與時間之中奔馳，車行至國境邊界，餘下我一人獨自清醒著。看著手機螢幕裡衛星定位的小點點，在這濱海的荒山曠野中，我會永遠記著這樣一句話：「每一次跨越都是一次成長。」
Published on September 17, 2017.
