一百年寂寞
還記得中學的時候，我總喜歡揹一個印著梵谷〈星空〉（La Nuit étoilée）的側背包。在這幅畫中，梵谷用流暢的線條勾勒出迷幻的星空。下方小鎮聖雷米（Saint Rémy de Provence）的燈火，高聳的教堂，以及直上天際的絲柏，襯托出寧靜而孤寂的夜晚。其實，孤寂的不只是聖雷米的夜晚，也是梵谷自身的心靈，更是一百多年後陷入這幅畫中的你我。
打從知道梵谷的名字叫做 Vincent 以後，我對這位畫家便開始有著特殊的情感，因為我的英文名字也叫作 Vincent。雖然共享同一個名字，我們卻沒有共享同一個才能，我對畫作可以說是一竅不通，幸好印象派的作品還算比較通俗，讓人能夠嘗試去猜測創作者的意象與巧思。
梵谷晚年移居到位於巴黎西北方 27 公里左右的小鎮——瓦茲河畔奧維（Auvers-sur-Oise），並且在這裡度過餘生。其實用「晚年」這個詞眼並不恰當，梵谷相當年輕（37 歲）就自殺過世了，而他實際居住在奧維的時間也僅僅只有三個月。雖然梵谷待在這座小鎮的時間很短，卻在此留下了傳頌後世的足跡、以及幾幅十分著名的畫作。
要談梵谷的作品，還得先從他這個人本身說起。
以梵谷如今的名氣而言，他身為畫家的經歷實在不長，直到 1883 年搬到紐南（Nuenen），才正式開啟了他的作畫生涯，而我們所熟知的印象派畫家梵谷的誕生，更是要遲至 1886 年，他到巴黎向費爾南德‧柯爾蒙（Fernand Cormon）學畫之後。此時的梵谷已然 33 歲，那是他過世前僅僅四年的事情了。即便身為畫家的時間短暫，梵谷在這段歲月裡，為世人留下了超過兩千幅畫作，其中油畫與素描大約各佔一半。
梵谷最有名的作品，大多是在聖雷米與奧維這兩個地方創作的，在此之前，梵谷經歷了他人生中最重要、也最離奇的「割耳事件」。西元 1888 年，梵谷旅居阿爾勒（Arles），當年 12 月時，他與來訪的好友、同時也是印象派畫家的高更發生爭執，高更在盛怒之下離去，而梵谷則因此情緒過度激動，拿刀割掉了自己的左耳。這次的自殘事件，不論實際的過程如何發生，都透露出梵谷的精神狀態已經出現問題，同時也為他兩年後的自殺行為奏響了序曲。
不穩定的精神狀態，甚至足以稱之為精神痼疾，使梵谷的心靈感到強烈的孤獨，而孤獨的意象也時常表現在他後期的畫作當中，特別是聖雷米與奧維時期的作品。比方說〈星空〉中佔據大片面積的絲柏，又比方說〈奧維的教堂〉（L'Église d'Auvers-sur-Oise）中深藍色且翻騰不已的天空。梵谷相當喜愛運用這兩個元素來表達他不安的心理。
為了醫治左耳，梵谷在 1890 年 5 月前往奧維求診，終於牽起他與這座小鎮最終的緣分。
本以為挾著梵谷的名氣，奧維會是座充滿觀光客的地方，沾染著市儈的氣息，沒想到這裡就跟普通的鄉村一樣純樸。路上的行人不多，全都是副閒散的模樣，空氣非常清新，每一呼一吸都那樣舒服，讓人不禁也慵懶了起來。路邊小小的公園裡，微風輕拂著翠綠的草地，以及草地邊緣梵谷的銅像。那寂寞的臉龐與孤單的身形，將這位畫家刻畫地唯妙唯肖。公園對面的麵包舖相當美味，而且價格親民，與巴黎的物價簡直天差地遠，我們索性買了幾個麵包，就地野餐起來。
這裡是綠意盎然的地方，房子都是典雅的石屋，如果忽略那些從屋頂連接到地面的塑膠排水管，會讓人以為正置身在中世紀時期。漆成藍色或綠色的木製門窗，以及上了年齡的暗紅色屋瓦，是每一間屋子的標準配備。低矮的石牆上種著修剪過的灌木，乾淨的街道和一片綠油油的景觀映入眼簾，都讓人感到神清氣爽。柏油路上隨處可見刻著「Vincent」的銅牌。對這座原本名不見經傳的小鎮，梵谷的短暫到訪是真正值得紀念的事情，也是永恆不朽的資產。
奧維擁有一座梵谷故事館，同時也是遊客中心，就座落在小公園旁，不過我們到訪的這一天公休，所以我們就漫無目的地在鎮上閒晃起來。來到奧維，最大的樂趣就是在這座小鎮中隨意走走，找尋梵谷生活過的痕跡，以及那些成為他畫布上的風景。看著那些風景，我們好像再次經歷了梵谷的時代，也能稍稍體會他執筆作畫時當下的心境。
爬上石階，畫中的那座教堂就屹立在眼前。教堂的入口是一扇不起眼的門，推開歷盡滄桑的沉重木門，生鏽的門軸還會發出「嘎吱」的哀嚎。若不是旁邊一張小小的指示，人們恐怕還真不知道可以從這裡進入教堂。陰暗昏黃的禮拜堂上，陽光從彩繪玻璃窗穿透而入，在地上映照出鮮豔的色彩。這裡好安靜，空氣彷彿凝結了一般，任何細微聲響都能被永遠存封。
教堂的另一面，就是〈奧維的教堂〉這幅畫所取景的角度。這幅畫所描繪的是教堂的背面，似乎訴說著他年輕時對宗教的失望，那是一段梵谷原本充滿熱情的日子。比較特別的是教堂左側的婦人，她的頭上戴的是來自梵谷的故鄉——荷蘭的帽子，而不屬於法國當地的服飾，梵谷很有可能是靠想像畫出這位婦人（及其裝扮）。由於梵谷鮮少依據憑空的想像作畫，許多藝術評論家因此認為這幅畫是梵谷邁向死亡的徵兆之一。此時梵谷的心已然飄向遠方。
從教堂旁繼續往高處走，穿越森林後是一望無際的麥田，梵谷便是在這片麥田中開槍自殺。在自殺的兩個禮拜前，他在這裡完成了〈麥田群鴨〉（Champ de blé aux corbeaux）這幅畫。這幅畫所帶來的寂寞感，與〈星空〉和〈奧維的教堂〉這兩幅畫比起來又更加強烈，寬廣的麥田、不尋常的地平線、混亂的線條、深色的天空、以及在天地交會之間飛離的群鴨，都透露出梵谷對於生命感到疲倦和絕望。在舉槍自盡的兩天後，他因為傷口感染而死亡，被安葬在這片麥田旁的公墓裡。
半透明的捲雲從樹梢綿延到空中，彷彿是民房升起的縷縷輕煙，坐在市政廳廣場看著奧維的故居，有一種物是人非的惆悵。工業革命為人類社會帶來快速變遷，一百多年前的畫作如今已被快速複製成為廉價的產品，就如同那個〈星空〉側背包，或是路旁販售、印上畫作的明信片與海報。在許多事物已經變成快速淘汰的消耗品的今日，人的心其實是孤獨的，人與物的關係互相背離，情感淡薄。看著一百多年以前梵谷的畫，看著奧維湛藍的晴空，我們仍然能夠感受到相同的寂寞。
Published on October 07, 2017.
