輕輕的，我來了


昏暗的包廂裡，我們弓起疲憊的身軀，在舒適的沙發椅上打著盹。年輕的先生坐在對面位子上，翻閱雜誌或是報紙之類的讀物。漆黑一片的方窗外，除了偶然飄過的稀疏燈火，什麼景色也看不見。這樣的畫面有點超乎想像，直到包廂門再度被拉開。

驗票的服務員用看似隨意的目光，掃過一張 A4 紙上登載的資訊。

從哈修塔特（Hallstatt）到維也納，需要三個小時的車程，事先買好劃位票肯定是明智的抉擇。更何況我們在哈修塔特的一整天，都必須揹負所有行囊徒步移動。我們跟車上的服務員確認座位，原來是因為車廂調度的關係，讓我們原先買的普通車被意外升級成包廂。

走出邁德靈（Meidling）車站，接近八點的街頭已然冷冷清清。不同於大多數旅客，我們沒有搭到位於終點的維也納總站，而是在比較郊區的邁德靈下車。邁德靈也是大車站。眼前複雜的馬路與寬廣的徒步區，讓人不難發現這裡是個熱鬧的商圈。三條地鐵線路在這一帶交會，也突顯出這個地段的重要性。只可惜，白天的繁華沒有在夜裡留些可供品嚐的味覺，無人的大街更顯寂寞。

在歐洲，特別是冬天，似乎不太容易找到營業至夜間的餐館，像邁德靈這樣擁有眾多住宅區的地方，此時此刻，只剩下賣土耳其烤肉（Kebab，臺灣常稱為「沙威瑪」）的小販了。這趟旅程至此將近一週的時間，我們已經吃過太多次土耳其烤肉。剛開始會覺得很好吃，畢竟在這樣的冷天裡，重口味的食物可以增加食慾，可是在吃多幾次以後，會發現這烤肉實在是又油又膩，反而難以下嚥。沒辦法，路上沒有一家店開著，肚子餓著還是得將就吃，我們買了兩支捲餅，繼續往旅館邁步前進。

我們住的地方距離火車站比較遠，它其實比較靠近地鐵線 U4 的邁德靈大街（Meidling Hauptstraße）。U4 地鐵連結維也納西部與舊城最重要的交通樞紐卡爾廣場（Karlplatz）。這條地鐵路線最特別的地方，是沿著維也納河的水道而建，鐵路與水道分居同一條壕溝兩側，僅隔著薄薄一道牆。或許是為了節省地下化填平的成本，然而這樣的設計卻令人不禁猜想，當暴雨導致洪水來襲時，地鐵的隧道是否會成為水道的一部分，意外帶來滯洪的效果。還記得納莉颱風在 2001 年侵襲臺灣北部，為臺北盆地帶來嚴重的淹水災情，時任臺北市長的馬先生，在多年以後，宣稱由於捷運系統當時扮演滯洪池的角色，紓解了市區的水患。姑且不論造價上千億元的捷運何以淪為滯洪池，位處大陸型與海洋型氣候交界的維也納，降雨量和臺北相差甚遠，要達到颱風等級的降雨強度，想來也是機會渺茫了。看似脆弱的隔牆設計，說不定遠足以應付這座城市的百年洪峰。

一列電車正巧從遠方駛來，居高臨下，就像水溝裡頭的一條螢光蟲。

跨越維也納河，這一帶相較之下比較缺乏商業氣息，不過我們卻在一個奇妙的轉角處發現一間不起眼的小商店。於是，我們又買了一些水果與零食，準備帶回旅店當備糧。

看著手機螢幕裡顯示的地圖定位，今天的目的地已近在眼前，果不其然，旅館的招牌悄悄出現在頭頂。比起不顯眼的旅館招牌，隔壁亮晃晃的手工 pizza 店實在更吸睛，尤其在這個覓不到美食的寒冷夜晚。如果事先知道旅館樓下就有一間手工 pizza 店，我們肯定不會先買那兩支烤肉捲。

接近零度的低溫，外頭下起滂沱大雨，我穿著夾腳拖走出房門，到樓下的手工 pizza 店買了一片八吋的瑪格麗特。油膩的烤肉捲不能滿足貪心的味蕾，更需要爽脆的餅皮與酸中帶甜的番茄醬來解膩。無意間邂逅的、名不見經傳的手工 pizza，竟意外上榜這趟旅途中少有的美味。

初訪世界上耳熟能詳的城市，並不是都滿懷著悸動與興奮之情——例如巴黎，也可能只是悄悄進入了另一群人們的生活，那樣輕巧的、安靜的，無聲無息間便已然著陸。我們是哈修塔特湖上薄紗般的雲霧，飄到了「音樂之都」維也納。夜裡的維也納撐起一群人的夢鄉，就像我們曾經居住過的那些城市，平凡又溫馨。

Published on January 26, 2018.