在音樂之都不談音樂
熙來攘往的舊城街道，每一處都有遊客駐足，街頭上可以看見拉琴的、跳舞的、甚至遇到了快閃表演，真是一塊充滿活力的土地。對於維也納的想像，大致就像是這樣，這裡是音樂之都、歌劇之城、圓舞曲之鄉。
這樣的印象大致不錯，聖史蒂芬教堂（Stephansdom）前的廣場上滿滿的遊客，從四面八方來到此地停留。不過，似乎少了音樂、少了表演、少了些許期待中的維也納風情。這幾天下來，我們沒有看見過任何街頭表演，沒有人在街邊拉琴，更沒有人在路上跳舞。音樂之都維也納的老街上，比起其他城市，似乎更是「靜」得出奇。
不過，除了音樂之外，維也納倒是有許多令人印象深刻的玩意，例如卡爾廣場地下連通道的裝置藝術「Pi 計劃」。這個計劃的設計者是來自於溫哥華的藝術家 Ken Lum，他與奧地利一間民營的社會研究機構 SORA 合作，共同開發了許多科學數據，並將這些數據展示在連通道的牆面上，目的是希望提醒社會大眾，藝術其實與科學、建築和社會學是息息相關的，特別是透過當代藝術的詮釋。
從納許市場（Naschmarkt）走進地下連通道，便會發現鏡面的牆上寫著一連串數字，彷彿無限延伸至遠處。我們跟著這串數字走了 130 公尺，直到數字的盡頭，才發現這些數字的開頭是「3.1415...」，原來這串數字竟是圓周率的數值，總共記載至小數點後 478 位呢。除了圓周率以外，Pi 計劃亦利用 LED 燈箱的設計，提供了其他十五項即時數據，散佈在通道沿途的牆面上。這些數據，有些反映比較廣泛的社會議題，比方說世界人口數、營養不良的兒童數、今年感染 HIV 病毒的人數、撒哈拉沙漠自年初以來增長的面積等；也有與戰爭相關的數據，例如當年度的全世界軍費開支、因戰爭而死亡的人數、以及地雷受害者的數量；當然，也有些不太嚴肅的話題，像是目前維也納的情侶數量、和今年吃過維也納炸肉排的人數。
自然史博物館同樣令人印象深刻。順著館方規劃的路線參觀常設展，首先會看見一堆石頭，這裡陳列了各式各樣的礦物和寶石，甚至來自於外太空的隕石。在礦物區之後的展廳，是一些古生物的化石，像大家熟知的三葉蟲、菊石、和其他遠古海洋生物，然後跳到恐龍的時代。在恐龍廳裡，除了化石以外，也展示了一些假的恐龍骨骼，以及仿真的恐龍模型。兩層樓高的暴龍甚至還會搖頭、低吼、與觀眾互動呢。穿過冰河時期的迴廊，這裡可以銜接樓梯到二樓的展廳。二樓的一開始，時間又回溯到無脊椎動物，接下來的展廳依序是脊椎動物、節肢動物、魚類、兩棲類、爬蟲類、鳥類，最後則是哺乳類。這一趟逛下來，果然就像在閱讀大自然的歷史，從地球誕生之初，到生物的出現及演化，最終形成現在我們所熟知的人類文明。
這座博物館其實並不大，兩層樓的環狀路線參觀下來，不需要走上太多路，不過參觀這些琳瑯滿目的文物，說是在逛博物館，實際上卻比較像是進到了一個庫房裡，瞻仰數不盡的蒐藏。這就像打開一本故事書，卻發現它其實是一本厚厚的編年表，吃力地讀完還是見樹不見林。成排的展示櫃，裡頭排著上百顆石頭、上百組化石，如果不是專業的研究人員，恐怕留下的只有眼花撩亂的記憶吧。
來到了特別展的展廳，這裡的展覽可就更讓人嘖嘖稱奇了，才剛跨過通道，就看見一整面牆的看板，上頭全是那些年少時曾經為之頭疼、如今仍然再熟悉不過的物理公式。原來是自然史博物館與奧地利科學院（Österreichischen Akademie der Wissenschaften）高能物理研究所合作舉辦的展覽：「一切是如何開始。星系、夸克和碰撞（Wie alles begann. Von Galaxien, Quarks und Kollisionen）」。
這個展覽主要目的是向民眾展示科學家們如何去探索宇宙的起源，那些時常聽到的問題，諸如「宇宙是由什麼構成的？」「宇宙是否有開始和結束？」「宇宙有多少個維度？」……。除了傳統的觀測天文學以外，這邊更著重高能物理的觀點，特別是介紹前幾年獲得重要成果、位於日內瓦近郊的大強子對撞機（Large Hadron Collider，簡稱「LHC」）。透過對於基本粒子的研究，科學家們可以探索宇宙更早期的物理現象，那是無法直接利用電磁波來觀測的高能時期。盤點看板上羅列的公式，探討宇宙最基本的方程式——廣義相對論中的「愛因斯坦方程式」，就像聖杯一樣被供奉在看板高處，其他基本交互作用的數學式則散布在四周，活像是眾星拱月。而 LHC 最重要的發現，俗稱「上帝粒子」的「希格斯（Higgs）粒子」當然也不能缺席了。除了最基本的數學形式以外，希格斯粒子幾種最基本反應的費曼圖也被畫了出來，真是讓人回想起當年學習這些計算的夢魘啊。
站在聖史蒂芬教堂下，一架噴射客機正拖著長長的凝結尾飛越上空，抬頭望向高聳的鍾塔，深邃的藍天顯得深不可測。在這個沒有音樂的音樂之都裡，我們彷彿聽見了來自宇宙深處的旋律。圓周率，這個數學中最神奇的數，其實是數學裡最原始的節奏；而基本粒子，這個自然界最神秘的知識，則是宇宙中最根本的和絃。原來我們始終談論著音樂。
在音樂之都不談音樂，又談何容易呢？
Published on March 17, 2018.
