嵐山騎行。雨中楓紅


置身清晨的京都，有種穿越到古代的感覺，沒有人車的馬路上，只剩下兩旁古色古香的老舊屋舍。京都究竟是歷史古都，一景一物都傳承著平安時代的精神。

穿越現代化的火車站——這是棟高聳的建築，是侵犯京都天際線的水泥大樓。冷冰冰的玻璃帷幕，寬廣而空曠的大廳階級，是京都的門戶，錯綜的鐵道通往繁榮的西化大城，與不知其名的偏鄉小鎮。車站的外頭，細雨拍打在纖瘦的旅人身上。是氣象報告的預言。在日本，氣象預報就是無可置疑的宣告，只是淋著京都的雨會有京都的味道。良露說，京都四時皆有情。秋季京都有楓紅之情。我自東京來到京都，追尋那傳承千百年秋的氣息，京都不只有情，更有不曾被忘卻的驕傲歲月，以及旅人們遺留在此的赤誠之心。有些城市就是這樣，一旦到訪過，很難不愛上。

厚重的雲蓄積不少憂鬱，電車底下傳來雜雜的金屬摩擦，空蕩的車廂那樣晃著晃著，越往西雨越大。這時下雨是好的，憂鬱就該哭一場，才會有新希望萌生的養分。有時候，出門在外總盼望著天氣晴，陽光下的城市固然美麗，特別是秋日的和煦，溫柔輕拂大地與每一吋肌膚；然而此時此刻，漫步於寒風之中未必不是一種浪漫。平凡無奇的鳥居，幾乎全被紅葉覆蓋，沒有人上下車、沒有站務人員剪票的冷清小站，只有我兀自步入雨中。未及嵐山，我愛這淒涼的任性。

落雨奏響墜落和弦，水風鈴是鍵，樹梢的紅葉是譜。樂章飄過的殘骸遺留在地，是那鋪滿石板道的紅毯，綿延至視覺盡頭。哀戚的紅毫無喜氣，卻是滄桑，成排水珠佔據紅葉枝頭，其實萬物終究化為塵土，落葉歸根。獨自聽雨觀楓，遠離世間繁雜俗事、與無常的生離死別，即使旅人瀟灑不再，天地自知，卻又何妨。庭園的白石與翠綠松柏不分季節，提醒著修士與俗子萬物虛空的道理，當秋去冬來，恆常的規律又將有新的開端，年復一年，永不止息。踏在濕透的紅葉上，是無聲的軟黏。這雨，還沒有打算稍作停歇的意思。

聽聞嵐山一帶適合騎單車，我便無懼風雨地租了輛來，踏上不甚熟悉的淑女車，回想起小時座騎即是雙避震登山車。相較於登山車的探險精神，淑女車象徵的是一種日常，是庶民生活真實的樣貌，騎著淑女車漫遊這座山邊小鎮，時而信步遊覽鄰近寺社，確實是與嵐山最直白的對話。

在氣溫低過攝氏五度的雨中騎單車，好像變得不這麼浪漫，不過轉念一想，若始終無人作此嘗試，其浪漫之處自然不為人知了。鞋襪早已完全濕透，雨水從帽簷滴落瀏海、流過滿臉，裸露在外的雙手早已毫無知覺，也不曉得為什麼，我竟開始對這身狼狽感到安心。平平順順的舒適之旅是一遭，但舒適總讓人忽視那些平凡的細節，只有置身在違和之中，才記得慢下腳步來觸摸文化的肌理，才發現原來曾經偉大也會事過境遷。

從天龍寺的迴廊望向曹源池，池畔的楓樹已被雨滴打得稀稀落落，青翠的庭園被染成一片一片紅，池中的鯉魚依然悠哉。據說鯉魚的記憶平均能維持三年，想必桂川對岸的楓紅滿山，每年看一回也不會膩了。

空曠無人的竹林之道更有禪意。風吹得竹林迴響空虛的音律，這是修行的頻率，中空的竹節可以儲納單音與倍頻，如海納百川，讓人想到逍遙派的北冥神功，怪不得金庸先生將筆下主角定名為「虛竹」。只是點點冰雨襲來，就像在人身上種下生死符，唯有熟習陰陽虛實的運行法門，才能化解那寒冰真氣帶來的苦楚。陰陽自太極而生，生命到盡頭亦回歸太極之虛空，就像化野念佛寺中「西院の河原」八千座石塔與地藏菩薩，生前身後的故事不著痕跡，任憑有緣人自行想像，也許相比較之下，我們都還算幸運些。

即使貴為天皇，生命仍是有限。北嵯峨的大覺寺是平安時代嵯峨天皇的離宮，艷紅的楓葉與金黃色銀杏簇擁著原木迴廊，庭園裡的人造瀑布從高處而下，形成潺潺小溪。水面紅葉緩緩流動，時而卡在河道邊緣的苔蘚上，時而又載浮載沉跳著旋轉芭蕾。大澤池的廣闊與遠山一同映入眼簾，山腰上嵯峨天皇正在陵墓中守護著這塊地。

生命短暫，旅程更短。生命是不斷書寫故事的過程，及時吃苦、及時行樂，不正是邁向消逝的最佳寫照嗎。若說輪迴，也都要飲下一碗孟婆湯，前世與來生又何必互相牽連。讓冰水浸透一日的腳，泡進車站裡暖呼呼的足湯，這種平凡體驗也能夠成為人生難忘的享樂之一，那麼還有什麼執著是放不下的呢？

Published on July 22, 2017.