孤獨大山


天剛亮，天空晴朗，大氣仍然像夜裡一樣冰冷，才結束一晚的工作，我坐在廚房裡看著對面的山頭金光閃耀。這天早晨，鞍部裡一片雲都沒有，舉目望去的一切都近在眼前，彷彿在為今天的壯遊升旗奏樂。出行的裝備已經準備好，手中溫熱的咖啡將是整天的能量。在這裡，清晨代表的不是甦醒而是入眠，但今晨將是歷險的起點。

這是第二次去爬 Mauna Loa，距離上一次已有將近一年的時間，同樣那一張國家地理的等高地形圖，這次多了上回的經驗，竟提早一個小時就登上火山口。其實說是爬山，在 Loa 的感覺比較像是爬坡，因為它的岩漿成分主要是玄武岩，流動性很好，所以整座山其實非常平緩，這點與臺灣的山正好相反，我們印象中的山路都是又陡又窄，蜿蜒曲折，而開上 Loa 的路前大部分都是又直又大的高速公路，從海邊的 Hilo 出發時，總是不知不覺就已經開到海拔兩千多公尺的鞍部了。荒島山上的空氣很乾淨，濕度也很低，距離很遠的地方都能看得很清晰，所以第一次爬這座山時，總會誤以為遠方的頂點就是山頭了，其實只是因為坡度太緩，才沒辦法看到更高的地方罷了。

由於 Loa 大多是光禿禿的火山岩，所以沒有明確的步道路徑，與很多地方的習慣一樣，這裡的路線也以石頭堆疊做為標記，這些石頭堆是不能任意破壞、也不能自己隨便疊，而是有負責的單位在管理，因此只要朝著遠方的石堆走，就能保證方向是正確的；反之，如果不按照石堆建議的方向走，而自己以切直線的方式上山的話，很可能會在半路遇到大量破碎的火山岩群，或是落差較大的地勢，反而不好走也不安全了。

或許有人會好奇，相同的路線、相同的風景，為什麼會想要再爬第二次呢？其實這兩次的路線是有些微不同的，上一次登上火山口之後往左繞，直到與山頂對望的位置才停下來；這次則是往右繞，經過氣象站之後爬上山頂。不過爬 Loa 這件事情對我來說，不僅僅是為了攻頂或是看風景。這裡是個非常特別的地方，甚至可以說是世界上最孤寂的地方之一，可以讓勞碌的心獲得徹底舒坦，躺在直徑兩英里的火山口旁，富含金屬的深色火山岩在晴陽下閃閃發亮，就像夜空中閃爍的繁星，稀薄的空氣任那熾烈的紫外線刺進每一寸肌膚，這裡完全沒有動植物的蹤影，沒有任何背景雜音，也沒有任何會動的東西，沒有雲、沒有風，那是萬籟俱寂的寧靜。於是，所有的感官都會變得極度敏銳，甚至能夠感受到自己身體的一切運作，心跳變得如此清晰，血液也奔騰起來。原來這就是整個宇宙只有自己孤獨一人的感覺。在夜裡，浩瀚的宇宙讓我們理解生命之短暫，而白晝，孤獨的大山則使我們領悟軀體之渺小。於是，人性從社會中被抽離，意識可以赤裸裸地看著自己的靈魂，用第三者的角度，只有這時候，我們才能夠用最公平的視野來檢討歲月的價值。

整個爬山的路程上，我最鍾愛的就是海拔四千公尺的「露天廁所」，這個號稱全世界視野最棒、可以望見 Kea 與整個荒島東岸雲海的廁所，其實只是個馬桶座被架在岩石的裂隙上，不過這裡的寂靜，伴隨廣闊景致下那種虛無的超脫感，能夠用俯視世俗一切的心情，在這裡解放一番，想來也是人生之一大享受。只可惜幾次經過時，腸胃似乎都沒有準備好要施肥的心情，因此這樣的享受也就只能存於想像之中了。

十二點半，回程下山，才發覺腳指頭已疼痛不堪，原來是指甲太長，在下坡時被壓迫得瘀血了，為了及時趕回去準備今晚的工作，還是得忍受疼痛維持速度。太陽曬得地表空氣快速對流，還在遠處的王蟲與整個山谷像是海市蜃樓，最後那半里路就像天堂路，每一步踩下的瞬間都是一陣劇痛，我看到 CY 手插著腰站在王蟲前面等我，還是晚了五分鐘，卸下裝備，我一跛一拐走到後頭，一如往常地確保馬達與鋼索的狀態。這是登山、也是人生有趣的地方，因為你不會知道挑戰什麼時候來，又將以何種形式來，但是我知道，如果有機會，我仍會再度踏上 Loa 神聖而孤寂的山頂，那些歲月的價值會長存，而我則是忠實的讀者。

Published on February 01, 2017.