啊！靈魂之血


每次造訪荒島，總要帶上幾包咖啡豆回臺灣，不論是從超市或從農民市集購買，荒島咖啡的種類多元而精緻，口感野性又奔放，教人久久都難以忘懷。

說到咖啡，便不免想到義大利，那是個將咖啡文化發揚光大的國家，在溫暖的地中海上，人們看待喝咖啡同三餐一樣重要，每天總非數杯咖啡下肚不可。義大利人也發展出了各式各樣的烘焙技術，以及烹煮咖啡的器具與方式，最普遍的是以蒸氣來萃取咖啡，如以摩卡壺烹煮，或是透過加壓而萃取出的 expresso。不過，即使咖啡對於義大利來說已經成為了一種文化標幟，義大利的本土卻沒有生產咖啡豆，而是主要進口自非州和中南美洲。

有別於義大利的咖啡豆多為進口產品，荒島咖啡豆都是來自於在地的農場。對於種植咖啡，荒島擁有得天獨厚的條件，咖啡的生長除了必需擁有足夠的日照，也需要適當的陰涼，而孤立於大海正中央、並且位於信風帶的荒島，海洋型氣候帶來豐富的水氣，午後時常壟罩山坡的雲霧也都滋養著荒島的咖啡樹。此外，荒島的火山土壤擁有豐富的礦物質，更是咖啡美味的關鍵，因此關於荒島咖啡，總是流傳著「火山女神眼淚培育的咖啡」這樣的說法。正因為荒島咖啡的生長條件如此獨特，自兩百年前西班牙人開始在荒島種植小果咖啡（阿拉比卡）起，荒島的咖啡便自成一派，在世界上的咖啡市場中獨樹一幟，誰也無可取代。

最初開始學會喝咖啡是在大學時期。我們從大一開始就過著與其他科系截然不同的悲慘生活，除了理學院的三大主科以外，還有兩門實驗課，再加上中英文等共通科目，幾乎就修滿學分了，每天晚上當外系的室友們敞開房門吆喝著打魔獸時，我們都得埋首在無止盡的作業與預報結報裡。於是咖啡成了我們的好夥伴。喝咖啡不只是為了獲得更好的精神（其實這點對我倒沒什麼幫助），也是為了讓腦袋可以冷靜下來，讓我們從中榨取一些靈感與智商，以及提升抵禦外在干擾的能力。當心臟跳得猛烈時，我們就可以擁有更多力量來反抗空氣的振動。

而在我的求學過程中，最辛苦的便是大三那一年。當時除了兩門專業必修外，還有幾門物理、天文與數學的專業選修，以及雜務很多的通識課，最慘的是還必須重修大一被當掉的普化，一年下來竟也修了四十幾學分。記得當時每個禮拜都要交一份相對論的作業，光是應付那一門課就足以令人精疲力竭；普化則是選了化學本科系的班，授課教師是一位魔王級的女教授。此外，那一年也忙於經營社團與營隊事務，雖然現在回想起來，以前社團經營的成果真是乏善可陳，當時卻是耗盡僅有的一點時間與精神，努力把每一件事情弄上軌道。記得在準備社團評鑑時，我在社窩住了整整三天，社團的資料看膩了就開始念書，書念累了就開始打報告，如此循環直到把社團的事情處理完為止。每次回想起這段往事，都還是相當感謝一位實驗室學長，以及當年大一的那群學弟妹，其實正是他們的熱情在支撐著整個社團的運作。

當時我有一位家教學生在光復路交流道旁的台電宿舍，他是屬於志不在念書的人，每次聽我講那些定律實驗的，都會顯得有氣無力，雖然他時常會提出雖無厘頭但是很棒的點子，但另一些時候則是兩眼空洞地在打瞌睡。其實我完全不責怪他，因為我自己也時常講到一半開始語無倫次，陷入半夢半醒的超然狀態，偶爾被發現還會被他大肆嘲笑一番呢。

那一年的生活，時常忙碌到一整個月上床睡不到幾次，幾乎每天都是坐在書桌前工作到清晨，然後直接累到昏迷在桌上。於是，我在電腦裡下載了一個鬧鐘小程式，每天早上六點的時候會用重低音開到最強的 2.1 聲道喇叭放送 Madonna 的 Celebration，整個書桌與牆壁開始劇烈震動，然後我就會在這樣的震撼中驚醒過來，接著我會沖一杯咖啡，全新的一天又開始了。

就是這樣的悲壯情懷，咖啡在我往後的人生中別具意義，即使我沒有生理上的咖啡癮，但還是會盡可能每天來一杯咖啡，而且經年累月下來，倒也越喝越講究。

在荒島的時候，宿舍沒有任何器材可以沖咖啡，只有山上才有全自動咖啡機可供使用，於是一週四天的高山咖啡，是我每個禮拜最期待也最珍惜的時光。我會從超市買咖啡豆上山，純正的 100% Kona 半磅就要十幾塊錢，也幸好有買菜經費能夠支持這份開銷。坐在這世界級的風景前，品嘗那清新又帶點熱帶風味的 Kona，看著遠方山頭上閃閃發亮的天文台，以及山谷裡波濤洶湧的雲海，在這個當下，世上確實也再沒什麼事情值得煩心了。

除了賣場常見的 Kona 外，我更愛農民市集才買得到的 Ka’u 日曬豆，Ka’u 的種植環境較 Kona 來得優，口感與 Kona 比起來則顯得更加厚實而溫順，是比較適合帶回臺灣來手沖的豆子，當時為了在臺灣也能喝到最新鮮的 Ka’u，我回國後立刻就去買了一台 18 段磨豆機呢！時至今日，雖然 Ka’u 已經僅存於記憶之中，但每天還是能夠喝到新鮮現磨的咖啡，仍然是一件很單純、很幸福的享受。

「散漫在夢境裡的魂，一夜無的放矢而去，怎麼叫喚得回來？惟有咖啡！咖啡以淬鍊自身的至情至性，收攏人空虛又支離的知覺，給予魂活生生的氣血。又是詩人說的，啊咖啡，啊靈魂的血。」（摘自：馮平《寫在風中》）

Published on March 21, 2017.